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VERSURI PENTRU BALCIC 


ÎMPLINIRII 


Copilăria mea privea pe râul 
Rodit cu cerul toamnei argeșene, 
Copilăria mea privea pe grâul 

De aur greu din lanuri moldovene. 


Acum privesc la marea ce rodeşte, 
In umbră şi lumină, doar cu spume, 
La pescăruși, la pânza ce albește 

Pe țărmul vrăjii regăsit în lume, 


Copilăria mea era lăstunul 

Din cuibul prins sub streşini de colină, 
Copilăria mea era cătunul 

De pe câmpii cu unduire lină. 


Acum sunt valul nesfârşit ce tună, 
Purtând pe spate ceruri schimbătoare, 
Sunt pasărea ce ţipă prin furtună 

Cu aripi arcuite peste mare, 


BALCIC 


Balcic, Balcic nostalgic cum e luna, 
Albind pereții râpelor pustii, 

Podind pe valuri licărite bruma, 
Veghind cu basme moarte vremuri vii. 


Balcic încins cu ziduri de cenușă, 
Balcic cuprins cu murmur de fântâni, 
Incununat cu ceruri de brânduşă, ` 
Impodobit cu semne din păgâni; 


Cu dealurile surelor cămile, 

Cu case vechi — încremenite oi — 
Balcic, păstorule din alte zile, 
Cobori pe țărmul biblic pân’ la noi. 


Cetate mai bătrână decât mortii, 
Loc sfânt, ca tinereţea de senin, 
Migdalii să 'nflorească pragul porţii 
Când în lumina ta mă 'nchin. 


BALCIC LUNAR 


Am regăsit fântâna, 
'Turcoaicele cu vase de aramă, 
Asinii biblici, 

Lumina serii 

Și umbra care-așteaptă luna. 
Fântâna şopotea încet... 


Am regăsit cetatea 

Smochinilor şi-a pietrei, 

Cu ziduri peste ziduri dărâmate, 
Cu râpe albe şi mai vechi, 

Cu marea mai bătrână decât toate. 
Fântâna șopotea încet... 


Cu suflet greu, pe-o piatră grea, 
Am stat în drum. 

Am stat s'aud o apă din pământ, 
Ce cântă lin și piere liniştit 

Cu umbra trecătorului pe drum. 
Fântâna șopotea încet... 


O pasăre veni să bea 

Cu zborul alb din apa lunii. 
Argint neroditor pe dealul sterp, 
Argint pustiu pe mări pustii, 

Și eu pe piatra vremii. 

Fântâna şopotea încet... 


CINĂ CU PEȘTI 


In sfeşnice lumini de ceară, 
Cum tremurau cu roşii dungi, 
Pe mare luna 'ntinse iară 
Năvod de-argint cu fire lungi. 


Ne-aduse "n talgere pe masă, 
Cu ochi brumând talaz străbun, 
Veniţi din verdea lui mătasă: 
Lufar, guvidii şi barbun. 


Priveam uimiți cum odihnește 
Lumina sfântă peste ei, 

Cum lumii noastre îi răpește, 
De taina mării tot mai grei. 


STELLA MARIS 


Pe plaja liniștită când stelele înnumeri 
Coboară pe poteca pustie sub smochin 
Colina, cumpănindu-și izvoarele pe umeri, 
Ca o fecioară greacă purtând urciorul plin. 


Pârae în șoptire ascund prin seara sură 
Străvechile tulpine cu tinere mișcări; 

Treptat mai șters amurgul, în ritmică măsură, 
Sandala de lumină o joacă peste mări. 


Oglinzi se sparg cu zgomot şi se refac puzderii, 
Colina se ridică pe cerul tot mai clar, 

Când le aştern pe piatră poverile durerii 
Privind cum creşte steaua pe valul solitar. 


LUNĂ PE MARE 


Taci — totul nu e decât 
O slabă cutremurare. 
Taci — suie numaidecât 
Păunii lunii din mare. 


Işi lasă cozile lungi 

Pe înflorirea de valuri — 

Şi tot mai adânci, mai prelungi 
Se 'nchiagă albe portaluri. 


Și stelele, boabe de-argint, 
Cad lin din fluer de lună — 
Și sufletul tău în argint 
Departe pe ape mai sună... 


Dar tot mai adânc lunecând, 
Se surpă albe portaluri 

Şi floarea penelor blând 

Se ofilește pe valuri. 


Taci — duși sunt numaidecât 
Păunii lunii în mare. 

Taci — totul nu e decât 

O slabă cutremurare.., 


CASĂ LA BALCIC 


Ii cântă marea, soarele îi cântă 
Viers rumenit în suflete latine. 
Tu, care treci, oprește-te și sfântă 
Să-ţi fie clipa, împăcat cu tine. 


FLOAREA DIN FEREASTRĂ 


Pe geamul înserării văd o floare, 
Tulpina ei e prinsă în pahar. 
Stă legănată între cer și mare 
Păstrând minunii tainicul lor har. 


Amurgul o atinge de departe — 
Plăpândul chip adânc a tremurat... 

De ce să-l plâng? S'a mântuit de moarte, 
Cu două veșnicii îngemănat. 


SEARĂ PE ȚĂRM 


Cișmele cântă, marea le răspunde, 
Amurgu-și strânge pânzele în port. 
De ce ecoul umbrelor pe unde, 

In mine când lumina o mai port?... 


Un singur paltin stă de strajă mării, 
Un singur dor şi singură o stea. 

Mă 'mbată vinul negru al uitării 

Când toate pier în umbra tot mai grea. 


De-acuma ochii stelelor păgâne 
Răsar cu înnecate licăriri, 
De-acuma trec în văluri de cadâne, 
Prin pacea înnoptării, amintiri. 


DIONYSOPOLIS 


Terasele coboară către mare 

Cu pasul de-armonie împlinit, 
Purtând pe tava de aramă floare 
Și rodul sudic toamnei ce-a venit 
Cu pânze roşii pe străvechea mare. 


In cinstea zeului de altădată, 

A săditorului de viță pe-aste locuri, 
Strivesc pios ciorchini cu boabă 'nvoaltă, 
Privind în larg .delfinii prinși de jocuri, 
Visând la zeii ce-au trăit odată, 


La valul despicat de luntrea Argo, 

La spuma dăruind pe Afrodita... 

Lung îmi descântă 'n suflet şi mai larg o 
Descântă 'n clipe vremea nesfârșita 

Cu murmure sub prora luntrei Argo! 


Și sub smochinul ce aruncă umbră 
Fugară pe vecia unui val, 

Las ceasul cel mai sfânt să mă pătrundă, 
Inalţ, zâmbind uitării, un pocal — 

Pe când Dionysos mă pândește 'n umbră. 


SARCOFAG TRAC 


Pe drumul de la vii de unde marea 
Iși desfăşoară lan de stânjenei 
Purtând lumina serii peste ei, 
Răsare sarcofagul sur cu zarea, 


Doar greerii vrăjesc tăcerea vie... 
Păgâne mâni cu trudă l-au purces, 
Și vremea lor în pulbere s'a şters, 
O barcă grea de veșnicii să ’nvie. 


Dar un măceş în piatra despicată 
Cu rădăcina 'n moarte a 'nflorit, 
Și creşte floarea primăverii — toată 
Impărăţia morții biruind. 


PLAJĂ PUSTIE 


Și val şi barcă au atins nisipul 
Deodată și deodată mi l-au dat 
Umbritul țărm și"'n depărtare chipul 
Balcicului de-amurguri înălțat, 


Izvorul alergând cu unde repezi, 
Pe sub finapi m'a prins; pe povârniş 
A smuls din soare horbote pe lespezi 
Sărind, păgân şi gol, în vânturiș. 


Pe mări ţesute 'n firele luminii 
Nori vișinii mi-au înflorit şi duşi 
De aur viu, Pau arcuit delfinii 
Și 'n peruzeaua zării, pescăruși. 


Iar eu tăcut am așteptat pe plajă 
Hotăritoare zodii pe tării, 

Căci scrie 'n cartea lor, să stau de strajă — 
Corăbii cu minune vor veni! 


Balcic 1935—1936. ION PILLAT 


AMINTIRI 


SFATUL FAMILIEI. PLECAREA LA NANCY. PENSIUNEA D-LUI 
SCHWARTZ. ŞCOALA PROFESIONALĂ LAURICE. 
INTOARCEREA IN ŢARĂ. 


Pentru plecarea mea la Nancy s'a ţinut un sfat de familie 
prezidat de epitropul meu, care se ocupa de interesele minorilor 
rămași de pe urma tatălui meu. 

Mamaia, mama mea cea adevărată, cu vârsta, revenise la senti- 
mente mai bune. După moartea Olimpiei, conducea, fără nici o 
dispoziție de altfel, gospodăria înjghebată de ea cu tragere de 
inimă. 

Mamaia era ca un copil. In trecut, femeile, cu rare excepțiuni, 
nu cunoșteau valoarea banului, pentrucă, socotite nepricepute, 
nu li-l încredința nimeni. Mamaia era ca doamnele de onoare din 
suita împărăteselor. Obişnuite să vină la masă gata, să călătorească 
fără bilet de tren, să fie îmbrăcate de croitorii curții, sfârşesc prin 
a deveni infirme, nu cunosc partea practică a vieţii, valoarea 
lucrurilor şi a banului. Deprinsă să trăiască în lux și desfătări, 
să meargă la Cernăuţi cu landoul — Cernăuţii reprezenta pentru 
Moldoveni, oraşul tuturor plăcerilor — avea chelăriță, femeia la 
toate din trecut, care ţinea cheile dela cămară, dela pivniță, rânduia 
de bucate pentru stăpâni şi slugi. 

Mamaia trăia fără nici o grijă. Se scula târziu, lua cafeaua în 
pat, citea romane franțuzești — vorbea franțuzește minunat — 
sau cânta la pian, cu talent de amator, nu prea grozav dar senti- 
mental, cu gesturi largi, romanțe, menueturi și cavatine, cu un 
brio care impunea copiilor, fetelor și celor care nu cunoșteau 
pianul. 
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Mamaia ştia să primească, să întrețină, cu lume de seama ei, 
o conversaţie uşoară, despre Lamartine și Musset, să prezideze 
o masă, să bea un pahar de șampanie cu graţie. Mică, blondă, 
durdulie, privea de sus, semăna ironii, strângându-se friguroasă 
în cațaveică, în fundul canapelii, să bea cafea cu patimă. 

Pot spune că ea a influenţat hotărîrea sfatului familiei, compus 
din bătrâni de pe vremea tataiei, boieri socotiți, cu gulere largi, 
cu nasturi de mărgean, cu vorbă așezată, slabi, pierduţi în haine 
respectabile; ea şi cu țața Tinca, femeie sentenţioasă, care fusese 
măritată de trei ori şi avusese copil mic, când bărbatul ei împlinise 
şaptezeci de ani. 

Confundând Nancy cu Parisul, vorbind mai mult despre Paris, 
decât despre Nancy, lăudându-l fără să-l fi văzut nici una, la curent 
totuși cu obiceiurile, cu teatrele, cu moda, povesteau despre Bois 
de Boulogne, despre celebrul restaurant Maison d'or, despre operă, 
despre actori, cum ar fi vorbit de Barbu Lăutarul sau grădina 
Copoului, unde se adunau cucoanele și boierii, în trăsuri de casă 
sau în birji de lux, se opreau grupate pe rang de familie, să 
asculte lăutarii şi la înapoiere, în drum spre casă, rămâneau să ia 
înghețată la Passini, cofetărie-cafenea cu reputația lui 'Tortoni 
dela Paris. 

Bădia se lăsă convins. Primi chiar să mă conducă până la 
Nancy, să mă instaleze în pensiune la un profesor alsacian, 
Schwartz. Acolo aveam să întâlnesc o colonie de români, printre 
care şi pe Alexandru, băiatul lui Alexandru Brăescu dela Sascut, 
avocat bine cunoscut în Bucureşti, pentru sentimentele sale rusofile. 

Nu mai aveam astâmpăr. Plecarea era hotărîtă bătrâneşte, 
pentru Luni, începutul săptămânii. Mai aveam cinci zile. Am în- 
ceput prin a vinde cărțile de care nu mai aveam nevoie, fiind româ- 
neşti. N'aveam decât un rând de haine. Imi trebuia palton și lenjerie, 
dar nu-mi păsa. Bădia îmi vorbea despre Paris, unde aveam să ne 
oprim trei zile, ca să mă echipez. 'Toate urma să le fac la Paris. 

— Dă-mi mata cincizeci de bani, să mă tund... 

— Ce să te mai tunzi... Lasă, că te tunzi la Paris. 

De când se hotărise plecarea mea la Nancy, crescusem în stima 
familiei, a prietenilor şi a slugilor. 

— Conaşu Jorj se duce în străinătate... 

— Oare cum o fi pe acolo?.. 
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Aveam grijă să spun la toată lumea. Toți mahalagiii ştiau că 
mă duc în străinătate să mă fac inginer. 

Ziua plecării a fost cea mai lungă din câte am trăit pe lume. 
Sculat cu noaptea în cap, am pornit să-mi iau rămas bun dela 
Iaşi, dornic de a vedea pentru ultima oară, locurile unde îmi 
petrecusem copilăria. Era pe la sfârşitul lui August. Fluerând pe 
Blag, ne-am plimbat împreună pe la casa din strada Sărărie, 
cuprinzând cu ochii mahalaua 'Țicăului, cu scrânciobul înlemnit 
dela Paști în bătătura crâșmei, şi dealul Aroneanului. 

Amintindu-mi de buna maică Leonora, m'am închinat nevăzut 
de nimeni în biserica Sf. Haralamb. Mai vesel, m'am scoborît în 
medean, am trecut prin fața Institutelor-Unite, a școalei militare şi 
mărturisesc acum, după o jumătate de veac, că uitând orice suferință, 
m'am despărțit, în special de şcoala militară, cu melancolie. Orice 
copil poartă în sufletul lui, chipul și chipiul unui ofițer cu'pinteni: 
începem cu soldații de plumb, continuăm cu căpitanii de haiduci, 
cu cei trei muşchetari, cu viața cavalerului Bayard și sfârşim cu 
isprăvile lui Napoleon. 

— Mănâncă sarmale cu mămăliguță, că la Paris mai să mai 
mănânci, îmi spunea la masă mamaia. 

— Mănâncă şi te satură, mă îndemna bădia, că în tren'o să-ți 
vină toame, așa-i la drum... N'avem unde să ne dăm jos până 
la Ițcani... 

In fine am plecat. Am plecat cu Cozma, pe care eram supărat, 
că lipovanul înapoiase bădiei bastonul dg abanos, ce-i dădusem 
ca să mă plimbe, făcându-mă, astfel, de ocară. 

Dar ne-am împăcat la gară. 

— Să trăeşti, prințule!. . 

— Rămâi sănătos... 

Și ne-am sărutat ca în ziua de Anul Nou la Petersburg. 

La gară nu m'a condus decât mamaia, ca să nu luăm două 
trăsuri. Când a pornit trenul, a dus batista la ochi. Plângea în- 
focat. Nu după mine. Cred că după trecutul ei. 

Mă simţeam altul. Eram mândru. Călătoream în clasa întâi. 
Stam cuminte între domni serioşi, îi ascultam vorbind şi am adormit 
învins de oboseală, uitându-mă în ochii lor. 

Când m'am trezit, era ziuă. Ajunsesem la frontieră. Mă înneca 
un miros greu de cărbuni și mă neliniștea o sonerie ce ţârâia ne- 


17 


258 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


întrerupt. Bădia se distra să mă minuneze. Inchiriase perne proaspăt 
înfățate, pe care le lăsam fără altă grijă la una din stațiile urmă- 
toare, cumpăra la fereastră crenviști fierbinţi şi comandă un prânz: 
trei feluri de mâncare, aduse în vagon, pe tavă de alpaca, pe care 
ojcredeam de argint. 

In picioare, la fereastră, admiram păşunile grase, vacile roşii, 
copiii ce secerau iarba de pe taluzele şanțurilor, caii uriași, gătiţi 
cu hamuri bătute în paftale de alamă, trăgând liniştit, la pas, în 
juguri mari, căruțe monumentale. 

Mă minunasem că oameni bine crescuți scoteau coșul cu 
merinde, mâncau fără a invita pe cei de față, cum ar fi făcut-o, 
îmi închipuiam, orice moldovean de familie. Mă minunam că nu 
vedeam ţărani desculți. Mă surprindea tot: banii mărunți, pe care 
nu știam să-i socotesc, șerveţelele de hârtie, lulelele lungi, în- 
toarse, de porțelan, șvabii cu genunchii goi, cu pene verzi la pălărie, 
conductorii autoritari ca niște căpitani, coșurile de fabrici, halbele 
de bere şi ţigările de foi, groase ca niște cârnaţi de crăciun. Dar 
l-am minunat şi eu pe bădia, vorbind nemţește cu cei din vagon 
şi franțuzește când am intrat la hotel în Nancy. 

Nancy!. . Ploua când am ajuns. Am ieșit aproape imediat dela 
hotel, întâlnind lume, lume harnică ce alerga după treburi: slugi, 
lăptărese, pieptănate frumos, încălțate, purtând şorț, manşete și 
bonețele albe. Strada dreaptă ma dus până la catedrală, ce nu 
semăna cu bisericile noastre. Am ajuns, întrebând pentru plăcerea 
de a vorbi franţuzește şi pentru a arăta că vin de departe, în strada 
Lafayette, unde era pensiunea profesorului Schwartz. Elevii 
tocmai se duceau la şcoală. Auzindu-i vorbind româneşte, i-am 
întrebat imediat de vărul meu, cu care am făcut cunoştinţă în 
stradă, 

După prânz m'am prezentat cu bădia și am intrat în pensiune 
cu 145 franci pe lună, pentru întreţinere și meditație. Aveam să 
urmez cursurile unei școli profesionale « Laurice », care pregătea 
candidaţii pentru toate specialităţile : arte şi meserii, comerț, agri- 
cultură, mecanică, fizico-chimice şi forestiera sub conducerea d-lui 
director Wohlgemuth. 

Amabil, d. Schwartz a invitat pe bădia la masă, când ne-a 
prezentat pe toţi pensionarii săi. D, Schwartz, cum am aflat mi 
târziu, era un abate răspopit și foarte cult, Venit în România, ca 
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pedagog în familia d-nei Pissosky din Bacău, a plecat mai târziu 
să deschidă o pensiune la Nancy, aproape de Lorena, de unde 
era originar. Bacăoanii i-au promis concursul lor și s'au ţinut de 
vorbă, trimeţându-şi copiii, cum era obiceiul pe atunci, să înveţe 
în Franţa. Am cunoscut astfel, acolo, pe vărul meu Alexandru, pe 
Aslan, pe Hanutz, pe Pissosky, băiat înalt, spilcuit, manierat, 
manierat din cale afară, slăbiciunea d-lui Schwartz. Erau şi străini : 
un student, băiat mare al unui fabricant din Mulhouse, care avea 
drept să fumeze, să vorbească liber şi un evreu Hesse, băiatul 
tapiţerului dela curtea țarului. 

Mă așteptasem la o masă mare, cum se obișnuia la noi în 
Moldova, când aveam musafiri: pește, cu maioneze, fripturi, 
creme și prăjituri. De unde?.. Fasole opărită, friptură de berbec, 
brânză ce curgea din farfurie şi salată. După masă, Pissosky a 
cântat la pian, cu pretenţie, dar fără talent, şi Hanutz a scârțâit 
sârguitor din vioară, acoperind sunetele cu tactul bătut din picior. 

A doua zi, renunțând de a mai merge la Paris, ca să nu întârziez 
studiile, bădia mi-a cumpărat haine, palton şi lenjerie gata dela 
« Magasins-Recunis », unde se găsea, cum nu văzusem la noi, 
orice ai fi vrut să cumperi de îmbrăcăminte şi de casă. Apoi dela 
librărie mi-am cumpărat cărți, tot felul de cărți de fizică şi chimie, 
de matematică superioară, de agronomie și mecanică, cărți scumpe, 
groase ca nişte ceasloave, semnate de profesori titrați, redactate 
în stil ştiinţific, în notă serioasă, gravă, plictisitoare. Le-am cum- 
părat fără entuziasm, numai ca să mă fălesc cu ele. Simţeam că 
n'o să ducem casă bună. 

După plecarea bădiei, am rămas stingher. In scurt timp, am 
băgat de seamă că sărisem din lac în puț. D. Schwartz, care apropia 
șaizeci de ani, era un dezamăgit, un dezgustat de viață, cicălitor 
nevoie mare. 

Gospodăria o conducea sora lui, măritată cu un șef de atelier, 
tăbăcar, om înalt, şters, cu mustăţile lungi, dominat de nevastă-sa, 
care se socotea mezaliată, și de d. Schwartz care râdea indulgent, 
vizibil jignit de incultura lui. Mai era o femeie la toate, alsaciană, 
tânără, robustă, vrednică, care dovedea toată munca, împărțită cu 
socoteală. Pe lângă curăţitul camerelor, ajuta la bucătărie, spăla 
vasele, servea la masă, spăla scările de piatră cu săpun, freca în 
anumite zile mânerele dela ușă, făcea cursele în oraş, seara, mici 
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reparaţiuni, după ce lustruia cincisprezece perechi de ghete, 
pentru treizeci de franci pe lună. Și nu se simţea nenorocită. Era 
totdeauna veselă, sănătoasă, gata de glumă cu noi, cu factorul 
poştal, cu băieții de prăvălie, care aduceau târguielile, cu gardistul 
chipeș, care urca scările pentru mici infracțiuni, răscumpărate la 
bucătărie, cu un pahar de vin. 

Totuşi nu mă puteam deprinde. Domnea o atmosferă de suspi- 
ciune. Se vorbea în şoapte, se umbla în vârful degetelor, se glumea 
în surdină. D. Schwartz nu se putea dezbăra de obiceiurile con- 
tractate în mânăstiri. Era de o politeță rece, dulceagă, ipocrită, 
atrăgătoare şi vicleană, a omului care vrea să iscodească. Eram 
împărțiți câte doi, câte trei în camere, trataţi după tarif. Eu mai 
prost, fiindcă, pare-se, plăteam mai puţin şi mâncam mult. In 
Franţa, în pensiune, totul este calculat. Bădia se tocmise mult, 
câștigase procesul şi rămăsesem să plătesc cheltuielile de judecată. 
Dar nu eram mofturos. Găseam toate bune, dormeam fără foc, 
nu ceream nimic. Ce nu sufeream, era constrângerea. Eram civil. 
Mă aflam în ţara libertăţii, egalității, fraternității. Mă crezusem 
liberat de disciplina oarbă şi fără raționament. Când colo, ne 
adunam ca la școală cu noaptea în cap, sub lămpile cu gaz cu glob 
verde, strânși în jurul mesei. Invăţam fără schimb de vorbe, fără 
tragere de inimă, sub privegherea d-lui Schwartz, rău dispus, 
care citea la rând cu noi, ostentativ, cărţi de școală, de preferință 
latine, cu fățărnicia unor preoţi catolici care se plimbă pe alei 
publice, cu nasul în catechisme, cu ochii după codane. 

Prânzul îl expediam repede. Recreaţiile scurte le petreceam 
în sala de studii. Ne culcam de vreme. Din când în când alergam 
cu Aslan, cu Hanutz, fugărindu-ne pe stradă, fără a ne depărta 
de casă. Sau, favoare excepțională, d. Schwartz, cu acea curtenie 
specială francezilor, ne ducea la conferinţe, la prelegeri serale, 
aşezaţi din vreme în rândul întâi, populând sala, pentru a măguli 
vanitatea profesorilor de care avea nevoie ca să ridice prestigiul 
şi prosperitatea pensiunii sale. 

Dumineca, cu promisiuni anticipate, discutate îndelung, 
plecam în promenadă, în rând câte doi, străjuiți de d. Schwartz, 
să ne arate împrejurimile, zbeguindu-se cu noi de-a-lungul live- 
zilor, cu mișcări stângace, pudice, cu chihoteli de fată bătrână, 
încolțită. 
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Nu învățam nimic. Nu pentrucă n'aş fi dorit să învăţ, ci pentrucă 
eram foarte înapoiat față de colegii mei, pregătiți serios, metodic, 
cu profesori de seamă. Pentru dânșii eram un audient, un balcanic, 
candidat la o diplomă bună pentru Orient, Nici nu mă scoteau 
la lecţie. Din când în când, ca diversiune îmi puneau câte o întrebare 
la care răspundeau tot ei. La sfârşitul anului, am uimit asistenţa, 
domni în haine scăzute, doamne în toalete pretenţioase, făcând 
roata gigantică, număr senzaţional, care ilustra educația sportivă 
a şcoalei, Numele meu trecea admirativ, din gură în gură. Domni- 
şoarele mă priveau șoptind pe furiș: voici le grand roumain... 

Fiecare e mare în felul lui. Emoţionat m'am dus să primesc 
din mâna prefectului premiul întâi la gimnastică, un premiu la 
limba germană și o mențiune pentru compunere la franceză, cali- 
grafiate frumos : décerné a eleve Georges Braesco, pe care m'am 
grăbit să le trimit bădiei. 

Dar el mă uitase, Trimetea pensiunea foarte neregulat, sporind 
progresiv neînțelegerile dintre mine şi d. Schwartz. Prieten cu 
Hesse, care împărtășea vederile mele, nu ne convenea să fim 
tratați copilărește. Am pretins să fim scutiţi de plimbările în 
comun, să ni se dea cheia de noapte, pentru a ne reîntoarce mai 
târziu dela teatru, lucru pe care l-am obţinut după ce d. Schwartz 
a cerut mai întâi autorizația mamaiei, la care l-am îndreptat să 
se adreseze şi care a consimțit fără zăbavă. 

Ieşeam acum, mai în fiecare seară. D. Schwartz, care la început 
trăznea şi bufnea, amenințându-ne cu fulgerile familiei şi trăznetele 
iadului, sfârşi prin a închide ochii, de hatârul lui Hesse, care 
plătea trei sute de franci lunar. 

Hesse a fost managerul meu. Venit înaintea mea la Nancy, 
cunoştea tot. Cu el am fost pentru întâia oară la cafenea, am fumat 
prima țigare de foi, care ma îmbolnăvit, am jucat prima partidă 
de biliard, cu el în fine, am fost la varieteu, unde am văzut pentru 
întâia oară, femei dezbrăcate. Cu timpul ne-am împrietenit cu 
Dufour, studentul dela Mulhouse. Impreună ne-am sfătuit să-l 
scoatem din minți pe Pissosky, cuminte ca o fată mare, să meargă 
cu noi la varieteu. Cu mare greutate, zeflemisindu-l mereu, am 
smuls d-lui Schwartz voia de a-l lua cu noi, după scene tragice 
petrecute între ei, care locuiau aceeași cameră, legându-l pe cuvânt 
de onoare să se înapoieze înainte de miezul nopții. 
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Dar după spectacol, excitat de femeile pe care nu le văzuse 
niciodată aşa de aproape, am pornit la remorca unui grup de stu- 
denți, cu care am cutreerat, după prezentări sumare, îÎnşirați unul 
după altul, toate localurile de noapte. Am mâncat melci, supă 
de ceapă, am înghițit nemăsurat băuturi variate și cântând în cor 
Marseillaisa ne-am dus să vizităm vestalele sălășluite, cum se 
întâmplă de regulă, în dosul catedralei, în vecinătatea căminului 
nostru. 

Când am ieşit, se lumina de ziuă. In fața casei, se frământa 
d. Schwartz. Dând cu ochii de noi, uitând de toate, alarmând ve- 
cinii, repezi pe Pissosky din calea lui, strigând disperat, smul- 
gându-și părul: 

— Va-t-enl.. Je ne veux plus de toi!.. Tu as perdu ta cou- 
ronne... 

D. Schwartz n'a mai vorbit cu noi până la sfârşitul anului. 

După un schimb de scrisori, am fost instalat intern în şcoala 
profesională a d-lui Wohlgemuth. 

Dar n'am dus-o bine nici aci. Aveam un dormitor comun și 
un pedagog gângav, doctor în matematici, care, din cauza infir- 
mităţii lui, nu-și găsea loc nicăiri. Francezii au deprinderile lor. 
In dormitor avea fiecare mobila de noapte sub pat. Pedagogul, 
un leneş fără pereche, o întrebuința fără să se dea jos. Strecurân- 
du-mă într'o zi, în dormitor, am găurit vasul de cositor, şi când 
l-a întrebuințat somnoros, în timpul nopţii... 

A doua zi era Duminecă. Trebuia să mergem la scăldat, 
în râul Meurthe. Venind în anchetă, după râsul ce sa stârnit 
în dormitor, directorul, le père Wohlgemuth, cum îi ziceam 
noi, a făcut apel la cavalerismul vinovatului, pentru a nu fi 
obligat să pedepsească tot dormitorul, oprind excursiunea la 
Meurthe. 

— Cine a făcut asta? 

— Eu, am răspuns ieşind înainte. 

— D-ta!.. Ah, d-ta!.. repeta bătrânul înnecându-se. D-ta ai 
făcut asta ?.. 

Şi deodată, trecând fără tranziție dela o indignare excesivă 
la un calm patologic, îmi spuse: 

— Vei rămâne singur la şcoală. Mâine am să hotărăsc în pri- 
vinţa d-tale. 
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Directorul era om bun. Nevasta lui, tânără, blondă, impună- 
toare, purta pince-nez de aur și intervenea adeseori pentru noi 
când o rugam pocăiți, ameninţându-ne drăguţ cu degetul: 

— Grand nigaud!.. Est-ce qu'on se laisse prendre? 

Dar, hotărît, n'aveam noroc. Nu eu mă ţineam de pozne; 
poznele se ţineau de capul meu. Era imposibil să trec liniștit şi 
indiferent, să nu profit de orice ocazie, necugetat, cu orice risc, 
pentru a înfrânge o regulă sau a stârni râsul, 

Intr'o dimineaţă, un coleg Fleischer, fiul unui negustor de 
mobile, mi se destăinuia că trebue neapărat să se ducă la gară, 
să-și întâmpine amanta: 

— Inţelegi situația în care mă găsesc. Henriette a fugit de 
acasă. Vine pentru întâia oară la Nancy. Trenul vine la şase și 
dobitocul ăla de portar... 

— Nu fi papă-lapte, îi răspunsei inventiv, ca unul ce făcusem 
armata... Vino încoace... Ia de colo... Ține de ici... Și înnă- 
dind în grabă două cearșafuri groase de in, i-am dat drumul pe 
fereastră, 

Dar calculasem greşit. Frânghia astfel improvizată era prea 
scurtă, Sub dormitorul nostru, la entresol, locuia directorul şi 
apoi venea parterul. D. Wohlgemuth, sculat de noapte se ștergea 
pe față — povestea el mai târziu — când spre surprinderea lui, 
văzu două picioare lungi, ce se zvârcoleau de-a-lungul ferestrei. 

Situația devenise critică. Se auzeau pași pe scări. Colegii 
dădeau alarma... Attention, eh, lă bas!.. Eu mă temeam să las 
capătul ce țineam în mână şi Fleischer n'avea curajul să-şi dea 
drumul. 

— Grăbiţi-vă!.. Vine!.. E directorul. 

Nu mai era nici o scăpare. 

— Ah, bien!.. C’est encore vous, n, d. D!.. 

Eu eram, n'aș mai fi fost... O săptămână după aceea, direc- 
torul m'a chemat în cancelarie şi foarte ceremonios, mi-a înmânat 
două sute de franci şi o scrisoare din partea bădiei prin care mă 
autoriza să mă mut în oraș, 

Și pe negândite, m'am găsit deodată liber, cu două sute de 
franci în buzunar, în mijlocul orașului Nancy. N'avusesem nicio- 
dată atâția bani pe mână. Nu puteam să-mi viu în fire. Am plecat 
imediat, lăsând deocamdată geamantanul la hotel și am ieșit în 
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stradă. Nu știam cum să omor timpul până se aprindeau luminile, 
când începea viața veselă. N'aveam cunoscuţi. Prietenii mei erau 
în vacanță. Am plecat pe jos, încotro am nimerit cu ochii şi m'am 
pomenit în satul Champignolle, la 4 km. de Nancy. Acolo, am 
jucat cu niște țărani, pentru întâia oară, biliard cu popice, așezate 
în anumite puncte, pe care trebuia să le dobori după anumite 
reguli. Am plătit consumații de tot felul. Plăteam la toți. Cei care 
priveau chemau pe cei fără lucru, Spre seară m'am înapoiat tot 
pe jos şi după o toaletă sumară la hotel, m'am dus la teatru și 
apoi la varieteu. 

Varieteul îmi plăcea mai mult ca orice teatru. Actori, artiste 
veneau pe rând să-și arate talentul și fracul fistichiu, cărnurile 
cernite şi rochiile scurte, lucitoare. Râdeam cu poftă de artiștii 
fără talent, care deschideau spectacolul, de primadona vestejită, 
care cânta cu gesturi simetrice imnuri patriotice, de comici în 
haine exagerate, admiram fără rezervă echilibrişti, gimnastici şi 
clowni. Aş fi dorit să fiu artist. Zărind în barul teatrului pe co- 
micul-vedetă, mi-am luat curajul să-l salut și să m'așez la masa 
lui, cerându-mi voie să-i plătesc consumaţia. Ceva mai târziu 
am plecat împreună la berăria lorenă, unde, mândru de tovarășul 
meu, mi-am făcut de cap, cântând urcat pe mese, repertorul 
artistului-vedetă. Actorul mă felicită entuziasmat și îmi ceru un 
pol. 

— Dis donc... Passe moi un louis... 

Dimineaţa numărându-mi banii, m'am trezit ca din apă rece. 
Mai aveam vreo şaizeci de franci. După ce am rătăcit o vreme în 
neștire, am vândut toate cărțile de şcoală și luându-mi geamantanul 
dela hotel, m'am dus la gară. Plănuisem să plec la Iași. Nu puteam 
rămânea să mor de foame în Nancy, să afle d. Schwartz și ceilalți 
român că n'am ce mânca. 

Ca un șef de stat-major, am prevăzut toate amănuntele ope- 
raţiei: mi-am luat merinde pe drum, m'am dus pe jos la gară, 
am scos bilet de clasa a treia, numai până la Viena, fiindcă nu mai 
aveam nici un ban. Acolo, aveam să trag la Kronprinz Hotel, unde 
mă credeam cunoscut, fiindcă la venirea noastră în străinătate, 
poposisem cu bădia o noapte şi fusesem foarte bine primiți de 
un domn impunător, gras, roş, tuns Nr. o, escortându-ne la ple- 
care cu alai de chelneri şi picoli, până la scara trăsurii. La Viena 
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aveam să-l rog pe domnul acela roş să telegrafieze bădiei să-mi 
trimită bani. 

Când am ajuns în capitala Austriei se lumina de ziuă. M'am 
dus pe jos, întrebând mereu, la Kronprinz-Hotel, Dar domnul, 
deşi tuns cu Nr. o, nu mai era roș, ci brun, Fusese înlocuit, după 
cum mă lămuri cel nou. 

— Ja, mein Herr, so ist es. 

L-am rugat umil să-mi păstreze geamantanul. 

— Dass, ja... 

Am plecat năuc. Neavând nici un scop, apucam pe orice stradă, 
până când învins de oboseală, m'am lăsat pe o bancă din cele 
ce se înşirau de-a-lungul Praterului, încolo departe, spre marginea 
orașului. Mi se făcuse foame. In jurul meu roia lume indiferentă, 
domni călători cu cisme noi, care îmi furau inima cu caii lor di- 
chisiţi, strânși în curele nichelate, gospodine ce se întorceau din 
piaţă, ucenici de tot felul, fete și băieţi, treceau slabi, fluerând 
nepăsători pe lângă mine. 

Și mi-era foame. Un meşter zidar se așeză pe banca dublă, 
în spatele meu. Desfăcând o legătură, scoase din ea la iveală 
prune, mari, brumării, după care îmi lăsa gura apă și o pâine de 
secară. 'Tăind metodic, cu un briceag solid, felii geometrice, le 
băga liniştit, însoţite de o prună, cu gândul aiurea, în gura mare 
deschisă ca un cuptor. Apoi păturind basmaua, se ridică greu şi 
plecă. In urma lui căzuseră două prune mari sub bancă. Erau, 
se vede, fărâmiturile săracilor. Cu precauţiuni infinite, cu obrajii 
dogoriţi de rușine, m'am mutat pe nesimţite, aplecându-mă să 
ridic pălăria căzută din întâmplare tocmai deasupra prunelor, pe 
care m'am dus să le mănânc mai departe. Continuam să rătăcesc 
examinându-mi situația, hotărît să m'adresez unui post de poliţie, 

Dar Dumnezeu nu m'a părăsit. A fost într'adevăr o minune, 
să mă găsesc pe neașteptate în fața drapelului românesc ce fâlfăia 
roş, galben, albastru, deasupra consulatului român, pentru ani- 
versarea luării Griviței, cum mi-a explicat mai târziu portarul. 
Am intrat ca la mine acasă. Am expus situaţia, ferindu-mă de a 
spune cum am rămas fără bani, servindu-mă de minciuna clasică 
declarând că am fost buzunărit în tren. După ce am arătat paşa- 
portul, un domn politicos, binevoitor mi-a dat patruzeci de florini, 
rugându-mă ca, dacă după cum este încredinţat, dispun de avere, 
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să-i înapoiez banii, fondurile consulatului fiind reduse și destinate 
celor cu totul lipsiţi de mijloace. 

La gară, am poruncit o halbă de bere și până să-mi aducă 
friptura, am isprăvit toate pâinișoarele din coșulețul aşezat înaintea 
mea — fapt, care l-a făcut pe chelner să mă întrebe cu ironie: 

— Sie sind Rumăne? 

Pe când mă ospătam, o fetiță palidă, cu ochi verzi, cu păr 
cenușiu, mi-a oferit pentru trei florini, o pereche de pantofi, care 
aveau brodată pe catifea roșie, o ghirlandă de « Vergissmeinnicht » 
în jurul cuvântului « Andenken », cusut în litere gotice, cu fir de 
aur. Mă gândeam să-i duc în dar, bădiei. 

Dar soarta a vrut altfel. Nu știu pentru ce, dela Viena n'am 
putut scoate bilet, decât până la Ploeşti, iar de acolo urma să scot 
altul până la Iaşi. Când m'am prezentat la ghișeu, îmi lipseau trei 
lei şi am lăsat casierului, pantofii, cu toate că, după spusele sale, 
n'avea ce face cu ei. 

Când am ajuns la Iaşi, Cozma ma zărit pe peron, de departe. 

— Aici, prințule !. . 

Bădia s'a năucit. Nu-i venea a crede. Dar s'a desmeticit, când 
mi-a auzit glasul: 

— Dă-mi mata doi lei, să dau birjarului... 

— Da cu un cal nu puteai să iei?.. Te întorci fără nici un bam 
şi iei birje cu doi cai... 

Dar mamaia nu i-a dat răgaz. Apărând întrun capod vaporos, 
întinerită, parfumată, m'a sărutat sincer, cum n'am simțit-o 
niciodată şi luându-mă de mână, ne-am coborit în sufragerie. 
Poruncind saducă ceaiul, sa aşezat interesată, strângându-se 
lângă mine: 

— Ei, ia spune... 

GH. BRĂESCU 


FRIG 


Un tren a despicat străina, uda noapte, 
Care m'a înghițit ca o mocirlă 

Și rece s'a lipit de carnea mea, 

O panglică vărgată cu negru și lumină: 
Vagoanele, grăbite, egale, se filmau, 

Și sunetul locomotivei era vesel, 

Inalt, deslănțuit ca o eliberare. 

Păreau compartimentele atât de calde, 
Și-atât de dulce luminate fiecare. 

Într'unul, doi îndrăgostiți priveau noaptea prin geam, 
Adăpostiți, purtați spre peisaje noi. 

În altul, rezemați de perne și fumând 

Își surâdeau trei călători, apropiaţi 

Ca în intimitatea unei calme colivii. 
Frumoşii domni dela vagon-restaurant 

S'or deştepta în zori pe câmpul jugoslav, 

Și poimâne vor cobori, la fel de gravi, 

Sub soarele Veneţiei sonore, 

Și au trecut cu toții, feriți şi legănați, 

Plini de încredere în ce are să se întâmple, 
'Tăind, în pântecul reptile: calde, 

Noaptea ce se închiagă pe mine ca o ghiață, 
Pe când pe ochi şi pe obrazul rece-mi plouă 
Fum gros, lăsat de trenul ce-a trecut, 
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"Ţi-ai lunecat pe tâmpla-i degetele, 

Şi ele mau ţipat și nu ţi-au tremurat. 
In podul palmei prinsă fruntea lui 

A fost un craniu rece şi străin, 
(ciudate secile orbite ale tâmplelor 

şi neplăcută şi vulgară pielea). 

Ai încercat cu buzele să recunoşti 
Şi-ai întâlnit o gură veștedă și nouă, 
Și trupul tot, ca de pământ, tăcea, 
Jar amintirea, scuturată, nu durea, 
Ce-a fost în tine, atunci, ca o otravă, 
Când te zbăteai aproape sau departe, 
Și unde este tot ce n'a avut pricină? 
Cum au uitat şi gândul tău și carnea! 
Cum ai pierdut puterea de-a fi slabă! 
Ai așteptat în piept știutul tremur, 
Ce cobora 'ntre coapse ca un fulger, 
Dar ai rămas puternică și rece, 

Şi ţi-ai dorit pierduta bucurie a umilinței. 


LUCIA DEMETRIUS 


ROCHIA MIRESII 


Portretul prinţesei rămăsese în salonașul lui Fanny. De câte ori 
venea la ea, Gill Barren îl privea exclamând : How funny!. . Rochia 
de Mireasă! — Era o manie a lui, inocentă cu care Fanny se de- 
prinsese. 


Prin anul 1843, Palatul Cozadini era despărțit de oraș prin 
zăgazul aristocratic al unui parc imens. Rar se dau în lături porțile 
mari de fier. Inapoia lor se adăposteau o bătrână și o copilă, 

La șaisprezece ani, Maria Bianca Cozadini, fată nobilă, orfană 
şi frumoasă, era crescută de bunica ei, totodată mai sever și mai 
alintat, decât prietenele care îşi aveau părinții în viață. Blajină 
şi timidă, Maria Bianca, era totodată mândră şi curajoasă. Cânta 
plăcut din mandolină şi la clavecin și călărea nebuneşte, 

Adesea calul o trântea în iarba parcului, fără ca bunica să afle, 
căci tânăra fată era idolul slugilor de casă. Bianca nu se învăța 
minte și reîncepea galopul furtunos. 

După astfel de ispravă, simțea în stânga pieptului, o mică 
durere, zvâcneli şi o ciudată amețeală. Doctorul casei îndrăznise 
să spună bătrânei că fata ar avea un mic defect la inimă; nu cute- 
zase însă să o sperie, nici să interzică călăria. Bătrâna se albea 
atâta de tare la față și copila surâdea aşa de rugător spre el. — Nu 
ştii ce spui! — mormăia bătrâna. — Eşti aşa de bun! —rugau 
ochii fetei. 

Mai timid încă decât doctorul, mai subaltern, profesorul de 
muzică şi dans, avusese totuși îndrăzneala să aducă elevei lui o 
lojă pentru un mare concert, a unui virtuoz al mandolinii: un 
polonez. 
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Maria Bianca nu ieşise încă în lume și nici nu era dornică; 
un concert de mandolină, executat de un mare artist era însă o 
ademenire. Inmânase biletul bunicăi, care, privind-o, îi ghicise 
dorința. Hotărîse că vor merge la concert. Bătrâna va pune o 
dantelă albă prețioasă și broșa de smaragde la pieptul rochiei 
negre de fai, — doliu permanent după un neam întreg îngropat 
de timpuriu. Maria Bianca la gândul rochiei albe de tul, a muzicei, 
a sălii pline de lume şi de lumina candelabrelor, simțea fâlfâind 
ciudata pasăre în piept. 

In sala împodobită cu cea mai înaltă aristocrație a Iaşului, 
cavalerul de Adolphy, triumfase. Cânta cu o măestrie fără de 
pereche, dintr'un instrument care nu era nici chiar mandolă, 
nici tocmai ghitară. 

Era un bărbat tânăr, cam scund, cu trăsături regulate, cu fața 
albă rasă, cu două mici barbete castanii care-l asemănau cu gra- 
vurile ce înfățișează chipul lui Mendelssohn tânăr. Mâinile măiestre 
erau delicate și albe. 

Fusese o seară atât de magică, încât Maria Bianca în loja de 
avantscenă, — retrasă cum se cuvenea ceva înapoia fotoliului 
de pluș roșu al Bunicăi, — uimită și amețită, avusese o criză de 
inimă pe care o socotise de emoție și pe care bătrâna nu o băgase 
de seamă. 

Câvalerul de Adolphy, în urma acelui concert, devenise un 
favorit al aristocrației ieșene, invitat pretutindeni, prețuit de toţi. 
Printr'o excepţie, fusese poftit să cânte și la Palatul Cozadini. 
Dela pierderea prin moarte subită a fiului ei unic, era întâia oară 
când bătrâna prințesă primea în saloanele ei. Era totodată și prima 
prezentare în lume a tinerei prințese orfane, unica moștenitoare 
a numelui și averii Cozadini. 

Tot Bunica avusese ideea de a cere muzicantului în timpul 
șederii lui la Iași, să dea câteva lecţii de muzică tinerei fete, de 
al cărei talent era mândră; cu aparența asprimii, bătrâna 
iubea nespus pe Bianca. 

Când însă sosise timpul plecării definitive a muzicantului, 
Maria Bianca consimţise să-l însoțească în secret la Praga. 

Inamorată de mandolinist sau poate numai de muzică, fugise 
din palatul Cozadini, pe poarta mare, ce-i fusese deschisă înserat 
de cămărășiță, dădaca ei din copilărie. 
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Incă dela 'Târgul Siretului, un trimis al bătrânei, întorsese pe 
fugari. În numele tatălui ei, bunica ruga pe Bianca să se întoarcă 
în casa părintească cu logodnicul pe care şi l-a ales. Se întorsese, 
înainte ca cineva dintre străini să fi prins de veste. 

Singurul moment în care glasul bunicăi şovăise, fusese acel 
când întrebase pe «scripcar » dacă nu cumva era legat aiurea prin 
căsătorie. Altfel, ai fi crezut că nu s'a prăbuşit nimic în sufletul 
şi trupul bătrânei. 

.„.Și Maria Bianca se cununase în saloanele mari și reci, 
aceleași care înainte cu o lună primise oaspeţii la Concertul lui 
Adolphy; se cununase înconjurată de aristocrația ieşeană, care 
vroise să aducă bătrânei omagiul ei, încercarea dureroasă a unei 
căsătorii nepotrivite. Se cununase deci Bianca Maria cu Cavalerul 
de Adolphy, mare artist al unui instrument de a doua mână, 
născut dintr'o familie săracă de problematică nobleţă poloneză. 

Nimeni nu știa că, reîntoarsă din călătoria ei de fugă, Bianca 
spusese bunicăi, că nu mai vrea să plece şi că nici nu vrea să se 
mărite cu Adolphy. Bătrâna păruse a nu fi auzit. După cununie, 
Bianca arătase dorința de a rămânea cel puţin cu soţul ei în casa 
bătrânească ; întâlnise aceeaşi  hotărîre neînduplecată: să-şi 
urmeze bărbatul... Să încerce viața pe care și-a ales-o singură... 
Iar dacă cumva nu va fi mulțumită, atunci să se reîntoarcă. 

Era o pedeapsă, o pedeapsă pe drept. Bianca îşi închisese 
sufletul și se supusese. Simţiri aspre între cele două făpturi singu- 
ratice și mândre. 


Așa dar Bianca refăcuse călătoria spre Praga, în caleașcă, — 
fără bătaie de inimă, — bătaia de inimă, jumătate spaimă, jumătate 
amor, a primului drum, acel al greșelei, drumul atâta de ciudat 
şi de ostenitor, cu diligenţa poștei. 

La Praga, Bianca trăise trei ani, în care timp îi soseau la zi 
regulată scrisori cu sigilii, scrisori de valoare: — Dela bunica 
ta iubitoare, — erau cuvintele scurte, însoțitoare. Bianca găsea în 
ele multă mângâiere. Ea mulțumea la fel, semnând: — nepoata 
ta iubitoare. N'avea ce povesti; după primul an, anunţase la Iași 
naşterea a două fetițe gemene. Pensiunea fusese mărită, cuvintele 
rămăsese aceleași. 
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» » „Când Adolphy cutezase a răpi o nobilă orfană moldoveancă, 
traiul lui la Praga îi părea plăcut de trăit şi de împărțit. Locuința 
luxoasă a Mariei Bianca nu-i întunecase suvenirea odăiței dela 
periferia orașului Praga, la o gazdă care făcea cafeaua așa de bună, 
— lucru pentru care era invidiat de colegii lui mai săraci, 

Cu strălucirea sălilor de concert, Adolphy era de mult de- 
prins, — așa cum eşti deprins cu un decor trecător, pe care nu-l 
poți confunda cu realitatea. Totuşi, când după o călătorie tristă, 
din cauza tristeţii tinerei mirese, descinsese cu Bianca în acea 
cameră, Adolphy se simţise stânjenit. Locuinţa lui îi păruse pentru 
întâia oară, vulgară şi întunecoasă. Bianca găsise camera destul 
de plăcută, fiindcă de-a-lungul drumului ea și-o închipuise încă 
mai tristă și fiindcă zdrobită de drumul lung, atinsese un liman. 

Când Maria Bianca consimţise în secret să plece cu Adolphy 
în lume, locul către care avea a porni, locuinţele ei viitoare, totul, 
era numai o noţiune plutitoare, învăluită de melodii. 

Abia după ce făcuse câțiva kilometri în diligență pe drumul 
Târgului Siret, realitatea i se înfățişase şi atunci își recunoscuse 
greșeala și cercase a se lepăda de ea. Voința aspră a bunicăi o 
trimisese însă în surghiun şi acum ispășia, Trei ani lungi, trăiţi 
la trei puncte mărginașe ale orașului Praga, Bianca așteptase în 
fiecare zi, ziua cea la fel de mâine. Nu spera, nu închipuia nimic alt. 

După trei ani, Cavalerul de Adolphy dispăruse. Bianca cu 
gemenele îl așteptase șase luni încheiate, apoi se reîntorsese în 
Palatul Cozadini — «pentru totdeauna » —aşa cum la sosire, 
spusese bătrânei, încă mai mult îmbătrânită. 

Nimic nu explica dispariția lui Adolphy; nimic deosebit nu 
se petrecuse, Dela Iași cândva fugise cu o copilă de neam străin, 
acum fugise dela ea, — femeia lui, — fugise singur, nu se ştia de 
ce și unde, 

Din ceasul când coboriîse cu tânăra lui soţie în Praga, zi după 
zi, crescuse — și îl cuprinsese întreg — o aceeaşi stare, la fel cu o 
lingoare. Așa cum în clipa dintâi, camera lui îi păruse deodată 
săracă și urîtă, tot așa meseria lui, câștigul lui, prietenii lui — 
toate cele altădată plăcute — acum îţi displăceau, 

Adolphy, ca şi mai înainte, da lecţii; dar era plictisit de ele; 
ca și altădată, cânta într'o orchestră, seara după nouă. Maria 
Bianca îi amintea cu punctualitate orele de lecție, nu-l însoțea 
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niciodată seara la orchestră, dar oridecâteori concerta singur, îl 
asculta din fundul sălii. Il asculta cu palpitații, — altele însă decât 
cele de atunci, din seara de pomină, — pe acelea i le dase lumina, 
lucrul, sgomotul, strălucirea neobișnuită a unei serbări, pe acestea 
i le da, umezeala, întunericul, înstrăinarea. 

La fiecare dată, Bianca felicita pe Adolphy care, la fiecare dată, 
era nemulțumit de el însuși. Avea acum alături, proba vie a meri- 
telor lui de om şi de artist, dovada constantă a unui succes cu mult 
mai mare decât măruntele satisfacţii de altădată și nu era mândru, 
dimpotrivă. 

Complimentele ce i se adresau pentru căsătoria lui norocoasă, 
în loc de vanitate, îi dau o nemulțumire de el, care-l făcea ursuz — 
el cel odinioară atât de grațios cu fiecine. Ca şi cum omul de atunci 
şi cel de acum, erau și nu erau același —o dedublare în care el 
singur nu putea recunoaște care din doi era cel adevărat și care 
era umbra. 

Cauza pentru care Adolphy se rătăcise de el însuși, pe aceea 
o ştia precis — era femeia modestă și blândă, străina ce-i sta ală- 
turi. O iubire, o ură? Nu ştia... N’o ura, n'o iubea... Știa numai 
că nu se poate suferi pe sine, alături de ea, și numai atunci nu 
se poate suferi pe sine, când îi e alături. 

Inainte vreme, cele mai rentabile angajamente ale lui Adolphy 
erau prin berăriile mari; le întrerupea în sezonul mort cu un 
turneu de concerte făcut de impresar cu reclamă fastuoasă. Ii 
plăceau acele concerte care îl plimbau prin lume, îi plăcea și reîn- 
toarcerea în cafenelele cunoscute, pline de fum, sgomot şi prieteni, 
Contrastul nu-i părea izbitor; poate chiar prefera atmosfera 
cafenelei, unde clienţii îl aplaudau familiar, îl chemau pe nume, 
cereau cu sgomot bucata lor favorită pe care o repeta bucuros. 
La sfârșitul programului drept mulțumire, adăoga o bucată de 
muzică ușoară, pe care o acompania cu o voce plăcută şi al cărei 
refren era reluat în cor discret, de consumatori. 

Acele deprinderi ce-i erau scumpe, dela sosirea Biancăi, le 
părăsise; nu i-o ceruse nimeni, el crezuse cu cale —simţea însă 
lipsa unei jumătăți din el— cea mai valabilă. 

„„.Tot pe atunci avea o metresă intermitentă, o rusoaică, 
pe care o regăsea în cafenele la întoarcere. Pe când el cânta la 
cerere ultima bucată, Mașa făcea o plimbare printre mese, oferind 
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partiția romanţei, — compoziţie proprie a lui Adolphy şi recoltând 
o chetă destul de fructuoasă. Urcau adesea împreună la unu noaptea 
în mansarda ei; ea nu venea niciodată în camera lui, acolo era 
singur cu mandolina. 

Maşa murise, cu o iarnă înainte. Poate că, — dacă i-ar fi cerut-o, 
sau dacă ea ar fi știut, — Bianca ar fi vândut foiţele înnegrite cu 
semne muzicale. . . .Cui i-ar fi putut însă veni în minte, o asemenea 
idee! 

Bianca nu ştia nimic de cafenea, nici de romanțe, nici de 
Maşa... iar Adolphy care pe atunci era unul nedespărțit — con- 
certa din Mendelssohn și Mozart şi își fredona compozițiile ușoare ; 
era acum făcut din doi oameni, ce nu se mai contopeau şi din care 
unul fugise să scape de celălalt sau să-l regăsească. 

Bianca părea neschimbată, încremenită, cu ochii deschiși în- 
trun vis. De undeva din gesturile ei uniforme, din glasul ei egal, 
din tăcerile ei incolore, pornise totuși comanda care gonise în 
lume pe Cavalerul de Adolphy. 

Către acest eveniment atâta de ciudat, Bianca se arătase calmă. 
Işi propusese şase luni de așteptare şi le respectase. Nu-l căutase, 
căci mavea nici un mijloc, cum n'avea nici o dorință. O singură 
dată, ţimbalistul, venise la Bianca furiş, și îi furișase o veste. Ea 
se făcuse așa fel de albă încât acela abia că o îngăimase vestea: 
« Cineva. .. un cunoscut a lui din Lodz, trecând prin Pressburg... . 
aceluia i sa părut... pe un afiş mic la o cafenea... fotografia 
a doi tineri... unul din ei ar fi putut fi el... mai ales că adesea 
se alia cu câte un băiat și atunci lăsa tot... dar..., — poate că 
nu era el...». 

N’ar fi ştiut ţimbalistul să spună, dacă Bianca i-a răspuns 
ceva, cum a plecat de acolo şi de ce n'a mai povestit nimănui... 
Dacă își aducea uneori aminte, i se părea a cobori ca atunci o 
scară întoarsă ca melcul, pe vârfuri de papuci de pâslă... Sssst... 
doarme... 

Cu adevărat, nu se aflase de nimeni nimic despre Adolphy, 
ca și cum o aceeași dorință a amândurora tăinuia pe fugar acolo 
unde se adăpostise. 

Pentru lume, Adolphy era un aventurier; —un aventurier 
care cândva furase o fată nobilă; — un aventurier care își părăsise 
femeia şi copiii; camarazii chiar îl apărau slab sau tăceau cu 
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ruşine; nimeni însă din ei n'ar fi socotit a nu fi o poveste, că în 
adevăr fusese cununat de un Bischoff, — după un rit curios, — 
acolo undeva, de unde ţâşnește Moldau. 

După șase luni, bătându-i-se inima până sunase ceasul lor 
împlinit, Bianca pornise, spre patrie, spre casă, spre bunică; i se 
părea că a ieșit dintr'un vis exaltat și penibil, la a cărui deşteptare 
se trezise ținând de mână, două fetițe orfane. 

Dispărut din viața ei, Adolphy dispărea şi din memoria €i,... 
treptat... tot mai mult... fără de urme. Nu era din cei care 
încep a trăi abia după ce au dispărut, nici din acei a căror umbră 
turbură liniștea celor rămași. 

Bianca nu-l putuse face fericit și nici el pe ea. Din însoțirea 
lor nepotrivită nu-i rămăsese nici o amintire de amor, nici un cu- 
vânt, nici un gest. Un abur acoperea timpul, locul și pe Adolphy. 

„„„Reîntoarsă, pe locul cel neschimbat al copilăriei, Bianca 
părea și ea neschimbată; atât numai că închisese pentru totdeauna 
clavecinul şi undeva în cămările numeroase, creşteau două fetițe. 

După alte șase luni, căsătoria fusese desfăcută şi tânăra prințesă 
începuse a ieși în lume; frecventa cu o bucurie proaspătă balurile, 
picnicurile, toate petrecerile societăţii din care făcea parte, numai 
concertele nu. Era o văduvă de abia douăzeci de ani, frumoasă, 
iubitoare de petrecere, dar fără nici o aventură sentimentală. Trăia 
dar cu un puls niţel prea accelerat, numai pentru bucuria de a 
trăi, 

Fetitele erau două păpuși, cu paltonaşe la fel, cu manșoane 
mici la fel, cu pălărioare la fel, cu aceeaşi broderie fină la volanul 
pantalonașilor, cu bucle numai, felurite — una brună, una blondă. 
Domnița le vedea zilnic de trei ori, câteva minute. Ingrijea însă 
dela distanță de creșterea lor; vroise a le da singură prima lecție 
de Abecedar, pentru a le inspira gustul cărții, tot aşa prima lecţie 
de cusătură. Gemenele o idolatrau; cea mai mare recompensă a 
lor era să fie admise a admira toaleta tinerii mame. Ingenunchiate 
pe covor, atingeau în extaz volanele rochiei și priveau în oglindă 
răsfrângerea chipului drag. 

Cu gândul dus, Bianca le simțea în jur ca pe un foșnet mic; 
dacă însă le întâlnea răsfrânte în oglindă, cu glas ostenit spunea 
dădacei; — Ia-le! — și foșnetul mărunt pierea după o perdea 
grea de damasc. 
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După Vals, Bianca avea adesea acele amețeli care o culcau 
câteva minute pe vre-un divan, cam pală și fără răsuflare. Poate 
că boala secretă a inimii îi colora așa de ciudat buzele. In făptura 
tinerei prințese Bianca, totul părea candid; ochii largi, limpezi, 
pielița diafană, părul abia aurit, trupul feciorelnic, numai ușoara 
sângerare a gurii era turburătoare. În jurul ei, Bianca avea o curte 
de prietene și de prieteni, ce se gelozeau puțin dar se împăcau, 
lângă sofaua unde își odihnea bătaia inimii. Totuşi Maria Bianca 
își părăsise prietenii după câţiva ani de risipă. Obosită de baluri, 
de lume, începuse a locui mult timp la ţară și își reluase pasiunea 
veche a călăriei, Conacul moşiei era tot atât de încăpător ca palatul 
dela oraș, dar mai vesel, mai luminos; parcul era de zece ori mai 
mare, mai bogat în pomi și se sfârșea cu o pădurice sălbatecă 
lângă un iaz. 

Era o amazoană perfectă, dar mult prea avântată. Pe calul ei 
preferat, făcea curse violente ca de stepă; satisfăcea astfel o beţie 
a vitezei, o satisfăcea în tovărăşie şi în luptă — nu cu un zmeu 
de zinc şi de oţel — a cărui ființă viitoare, nici n'o putea ghici, — 
ci în luptă şi tovărășie cu Harap —armătură de mușchi și fibre 
vii — asupra căruia și comanda şi victoria erau mai vrednice. 

O fotografie mică, — aceea tot în posesia Doamnei Bălașa, — 
arăta pe Doamna Bianca în costum de călărie, cu bustul svelt, 
modelat de talia ajustată a costumului clasic, cu gambele lungi 
pierdute în faldurilc jupei, cu un joben scund pe care se încolăcea 
eșarpa unui văl. Vrednic de a purta o călăreață atâta de frumoasă, 
Harap era un animal superb. Numele romantic al calului ca şi 
al călăreţei, erau pe atunci la moda zilei; neamul din care se tră- 
geau, tot atâta de mândru, căci Harap care după nume părea din 
basm, prin naştere cobora de-a-dreptul dintr'un cal arab pur 
sânge pe care un Kediv autentic, îl oferise pe vremuri bătrânei, 
— în aceleaşi împrejurări în care, în orice timpuri, un diplomat 
galant ar face un dar unei doamne frumoase. 

Cu toată opunerea bătrânei, Bianca cu Harap treceau adesea 
de marginile moşiei și, obosiţi, se hodineau la întoarcere pe malul 
iazului, înainte de a-și închide libertatea între ziduri, 

La ţară, Bianca Maria se scula foarte de vreme şi întotdeauna 
la același moment, dacă nu şi la aceeași o'ă a dimineții; se scula 
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în orice anotimp, atunci când lumina invada în noapte; era un 
moment de viol. Maria Bianca îl simţea printr'o tresărire care o 
deștepta, — avea atunci într'însa un ciudat flux şi reflux, — unele 
simţiri se infiltrau între altele... conștiința deplină ocârmuitoare, 
nu era stăpână pe o viață turbure... Trupul era robul unei volup- 
tăți pe care Bianca o suporta şi o indigna totodată : stă nemişcată, 
cu mâinile întinse ca două vâsle pe mătasea albă a plapomei, cu 
trupul întins drept, cu ochii întredeschiși. .. sta astfel până când 
momentul acela se limpezea. .. 

. - -Sub fluctuarea sângelui, nu vroia ca valul ridicat în ea de 
noapte să devină o svârcolire plebeiană, o răscoală în dantelele 
patului din lemn de trandafir, o alterare a frumuseţii candide... 
Așa nemișcată, cam palidă, cu singura rază vie a privirii printre 
pleoape, o găsea cămărășița, singura rămasă prin multe furtuni, 
din neamul unor robi credincioși, când intra în iatac cu tablaua 
cu dulceți de trandafir și paharul cu lapte muls cald. Ieșea cum 
şi intrase, clătinând însă capul, pe vârful papucilor turceşti. 

Tot restul zilei, tânăra prințesă se ocupa cu rânduiala pricepută 
a treburilor moşiei și cu buna ordine a registrelor, spre marea 
mulțumire a bătrânei. Când Bianca fugise, bătrâna recunoscuse 
în firea ei pornită, o moştenire ce-i era dureroasă și scumpă; când 
Bianca călărea nebuneşte i se isca aceeași amintire —a fiului 
unic, și tot așa când Bianca mintoasă, diriguia totul pe moșie. 

La amor tânăra prințesă nu se gândea; nu i se risipise încă 
nedumerirea pe care i-o dase aventura ei tristă. Apoi, jurase bunicăi 
la întoarcere, că de acum înainte îşi va rândui viața cu înțelepciune ; 
ştia deci că numai putea să iubească. 

Când îşi întâlnea chipul în oglinzi, ochii ei verzi, urmăreau 
imagina până departe în fund adâncit de oglindă apoi brusc îşi 
întorcea privirea... 

„..+ Când cobora o scară, traversa o alee sau numai umbla 
în jurul camerei pe pantofi şi covoare moi, își simțea pasul și 
mișcarea cu o plăcere deslușită, ca pe un ritm care o încânta: 
prea deslușit îl simţea a fi al ei însăși şi totodată ceva mai mult 
decât al ei... Poate de aceea chiar încetase a mai dansa... Valsul 
nu-i satisfăcea nici ritmul desdoit... şi nici pe al împerecherii. 

„..„Când își arunca peste umeri un şal, trebuia să-şi aducă 
aminte a nu se îmbrățișa desmierdător cu el... Hainele, stofele 
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ușoare, şi le simţea pe trup, ceea ce îi atrăgea atenția spre trupul 
ei cu o milă de ea însăși care semăna și a desfătare ...iar mâinele 
înguste cu degete prelungi și le simțea umblând prin păr ca mâini 
străine... Chiar atunci când se liniştea pe un fotoliu larg, cu o 
carte sau cu un lucru de mână, foșnetul pantofilor de mătase, 
împreunaţi pe o perină sub fustele învoalate, îi părea a fi linguşirea 
catifelată a unei pisici de Angora, și se speria... Treptat ce sta 
nemișcată, o împresura însă căldura emanată din ea şi care avea 
parfumul ei propriu a căruia boare o toropea. 

Acolo în singurătate, ecloziunea vegetală a fiinţei, ea o socotea 
cu teamă ca pe o iubire vinovată de sine, de aceea, ea cea cu un 
suflet de copil și cu o biată inimă de pasăre, se strunea a fi aspră 
cu sine şi le părea altora prea mândră. 

În afară de bătăile tari de inimă, sănătatea îi era strălucitoare. 
Nu se temea de moarte, nici nu dorea să moară... Atunci însă 
când simţea apropierea crizei, avea un fel de așteptare pentru 
minutul intens de agonie trecătoare ce i se pregătea... 

Seara se odihnea pe balcoanele largi. Fără gânduri, în unele 
seri fără lună, se apleca mult peste întunericul grădinii... Așa 
aplecată peste balustre, îi revenea în minte balconul urît al Hanului 
din Târgu Siret; un ceardac putred, aplecat de o parte peste râpe 
şi de alta suspendat deasupra unei grădinițe sterpe, cu câteva 
chioșcuri și mese... ...L se întorcea — și o înfiora ciudat, încă- 
perea uriîtă a camerei cu macaturi vechi, coridorul ca de pușcărie, 
o ușă întredeschisă pe coridor, prin care ușă apăreau la cel 
mai mic sgomot, două capete sburlite de femei şi două fuste violent 
colorate. .. 

„„ „Simţea aceeași teamă de atunci, din călătoria somnambu- 
lică.. . . teama cu care abia pășea pe coridor, nu cumva să se ivească 
cele două femei, de care avea o frică ciudată... 

Dacă nu tresărea, — ceea ce o desmetecea, — dacă dimpotrivă 
— ca și grădina — se afunda tot mai mult în negură şi fantsme, 
Bianca auzea desluşit, o vorbă de atunci, un cuvânt neînțeles, 
nesăbuit, pe care i-l spusese Adolphy: — Ce bună ești! Ce bună 
ești! 

Nesăbuit i se părea pentrucă, ea atunci, nu era nici bună nici 
rea, nici vie nici moartă... 
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.. Iar odată, când de teama coridorului și a celor două femei, 
se încuiase, îi fusese teamă și în camera lor cu macaturi și ieșise 
pe ceardacul șubred; era vânt și toamnă și întuneric... și jos 
într'un chioșc de sub balconul putred, la o masă strâmbă stau 
cu un felinar și băutură, patru bărbaţi, patru străini — nemți — 
aşa le deslușise vorbirea risipită în vânt și seară... Râdeau ciudat 
la băutură de halbe înalte și unul arătând, spuse celuilalt: — Vezi! 
Din amândouă cea cu fusta verde, aceia e bună! 

Maria Bianca nu înţelesese, deşi cunoştea perfect limba lui 
Adolphy şi a băutorilor. . . dar se aplecase mult peste grila beteagă; 
așa de mult că îi păruse a fi coborit în iad... și abia atunci zărise 
la adăpost de vânt, picioarele unei alte mese și cele două fuste 
cea verde şi cea roșie. ...Un minut i se păruse că e strivită din 
faţă de besna de sub ceardac şi dinapoi de coridorul ros de carii... - 
apoi trupul i se scursese de teamă și de orice simțire, numai auzul 
întins mai căutase a desluși cuvintele neînțelese, pronunțate de 
băutori... 

Niciodată nu le lămurise sensul, şi acum în serile fără de 
lună, aplecată tare dela înălțimea terasei, aplecată peste întuneric 
ca peste o râpă, cu un amestec de stânjenire și curiozitate, căuta 
un înțeles vorbelor de atunci ale băutorilor de bere, și le împreuna 
— deși ce puteau avea comun — cu cele pe care i le îngăimase 
Adolphy, în drumul pe care-l făcuse după cununie, spre țara 
străină, unde trăise îmbălsămată trei ani lungi. 

Alteori pe terasa conacului, dela ultimul boschet de liliac, 
negru ca cenușiul serii, Bianca refăcea primul ei drum spre Târgu 
Siret; ștafeta bunicăi, emoțţiap uternică a reîntoarcerii... atât de 
turburată la sosire acasă, încât trebuise scutită de orice osteneală 
și nu luase nici o parte la pregătirile de nuntă. Cel mult se scula 
de pe sofaua pe care sta întinsă și cerca rochia de mireasă cu care 
poza pentru un portret pe care Bunica, înainte de despărțire îl 
voise, pentru a păstra sub ochi, chipul nepoatei iubite. 

Când sosise seara cununiei, Maria Bianca îmbrăcase din timp, 
pentru ultima poză a portretului, rochia albă de atlaz, care lăsa 
goi umerii fragili; talia subțire ca de albină, din care porneau 
faldurile largi în care trupul svelt se pierdea, apărea pe portret 
Poza cu plăcere; îi era scumpă ideea Bunicăi, de a vroi să păstreze 
de ea o amintire. 
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Când însă, ceasul cununiei sosi şi i se oferise vălul, coroana 
de lămâiță, beteala, tânăra prințesă le refuzase cu un gest spontan, 
dar şi cu o voință nestrămutată. Zadarnic bunica invocase tradiția 
şi prezenţa înaltului prelat care avea să oficieze. Blând, dar ferm, 
Maria Bianca zisese : — Nu! Refuzul pricinuise puţină întârziere ; 
Prelatul consultat se arătase plin de înţelegere şi liniştise pe bă- 
trâna doamnă, explicându-i că acele podoabe sunt o datină, nu o 
cerinţă bisericească; o modă trecută prin obicei, nu o slovă a 
Evangheliei. Așa că în salonul mare, galben cu aur — căci nu era 
o excepţie, ci o tradiție de familie, ca fetele neamului Cozadini 
să se cunune în casa părintească — în salonul mare, sub ochii 
asistenții alese, Maria Bianca se cununase cu capul gol, așa cum 
se vedea pe portretul faimos: părul îi era ca de obicei tras în 
două tâmple netede din care porneau încadrând ovalul tânăr, 
trei zulufi de fiecare parte; de sub zulufi, urechea apărea mică 
şi bine desenată; la gât avea şirul modest de perle pe care la ani- 
versarea de cincisprezece ani i le făcuse dar bătrâna. Caseta de 
aur și emaliu, în care odihneau juvaerurile mamei ei,. Bianca o 
voise rămasă pe loc, în scrinul din lemn de trandafir cu încuietoare 
secretă. În mâini mircasa ținea un buchet de roze albe, din grădina 
palatului, ofranda modestă a servitorilor curții, 

Apariţia fusese primită de asistenţă, într'o tăcere, în care admi- 
rația se amesteca cu mirarea. 

Maria Bianca fusese crescută de bunică, în respectul credinței, 
dar fără bigotism. Bătrâna însăși nu era din cele evlavioase, nu 
umbla bisericile; de aceea chiar trecea drept un spirit liber. 

Gestul Mariei Bianca fusese un gest îndrăzneț, nu însă un 
gest de sfidare : ea călcase prejudecățile şi respingea ritualul nunţii; 
pudoarea ei se răsvrătea împotriva podoabelor pur fățișe. Refuza 
sgomotul acelor podoabe în jurul tristei prefaceri a vieții ei. In 
ceasul acelei treceri avusese o revoltă, dar şi un scrupul; repudia 
tot cortegiul de rituri, repudia și propria ei faptă. Cu obrazul 
desvelit primise consfințirea Bisericii asupra actului ei de nebunie, 
dar nu îngăduise misterul, nici șoapta. 
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Erau vedenii ce se iscau și se mistuiau în seară... apoi venea 
noaptea şi ziua de a doua zi. 
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Un singur lucru îi da o mulțumire deplină: călăria. Acolo 
nu se mai întâlnea pe sine, ci se satisfăcea într'o descărcare de 
sine. 

Işi iubea calul, care-şi iubea stăpâna — o lume mută de rapor- 
turi şi simțiri. Maria Bianca cunoştea toate năravurile lui Harap 
şi ţinea seama de ele, iar calul se strunea după toate capriciile ei, 
In galopările ei imprudente nu i se întâmplase niciodată nimic. 

Când Bianca azvârlea pe Harap prea tare înainte, ropotul 
calului păstra un echilibru care cumpănea exaltarea călăreţei; 
se completau în cheltuiala lor de energii. Niciodată Maria Bianca 
nu întrebuința cravașa, o avea numai de formă, cel mult pentru 
o indicație sau o desmierdare. Dacă cumva calul se simţea atins, 
ridica un picior de oţel pe care cu un sforăit îl înfigea adânc în 
pământ. Era protestarea mândriei lui de rasă; îşi pleca însă gâtul 
arcuit, învins de desmierdare. 

Dela trup la trup, Harap primea comanda Biancăi, după regulile 
cavalcadei, dar şi după cele mai mici nuanțe ale dorinței stăpânei, 
iar Maria Bianca vorbea lui Harap, nu cu zădărnicia cu care gun- 
gurim alături de vietăţile ce ne stau aproape, ci ferm, afectuos, 
convingător, ea însăși convinsă că o aude, o înțelege, o simte. 

Totuşi, întruna din zile, Maria Bianca fusese găsită în parc, 
pe o alee, aproape de casă, întinsă pe iarbă ca în copilărie, — dar 
moartă. 

Gemenele erau lângă bunica când fusese anunțată nenorocirea. 
Aveau atunci opt ani şi îşi aduceau mai târziu foarte bine aminte. 
Bătrâna se sculase din jilțul ei şi spusese doar atât: — Să împuște 
calul! 

Harap era nevinovat. Fusese găsit nemișcat lângă corpul Mariei 
Bianca, cu capul încordat spre pământ, cu hăţurile moi pe gât. 
Doctorul constatase că Maria Bianca murise în şea de o sincopă 
a inimii; nu avea nici o contuziune; probabil calul se oprise din 
instinct şi femeia căzuse alături pe iarbă uşor ca o păpuşă. 

Harap, care își calcula elanul după al ei, îşi înfrâna pornirea 
pentru siguranţa ei, care avea cu ea atâta înțelegere câtă poate fi 
dela o speţă a vieţii la alta, în secunda aceea încetase de a mai 
înţelege, înfiorat de instinctul obscur a tot ce e viu pentru ceea ce 
a încetat a fi viață. — Il împuşcase. 

Maria Bianca Cozadini avea atunci douăzeci şi cinci de ani. 
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Din tot ce se știa, portretul Domniței era asemănător, afară 
de o mică disproporţie; — spaţiul prea larg între dunga subţire a 
sprincenelor şi desenul nesigur al nasului. 

Gemenele își mai aminteau că atunci când mama lor era ne- 
mulțumită de ele, nu le certa, strângea ușor gura, ceea ce înroșeâ>= 
mai tare buzele, şi împreuna sprincenile subțiri, pe când nările 
aveau un palpit; la mânie, ochii i se făceau de un verde mai închis. 
Recunoșteau însă bine în acel portret pe mama lor, domniţa, în 
ceasul când, gătită de bal, în fața oglinzii, privea chipul ei, ca pe 

"un chip străin. 


Mally, care ştia că viaţa e lungă, scria cu regularitate 'Tantinei, 
care îi răspundea regulat. Scrisorile lui Fanny erau scurte; pome- 
nirea invariabil că îi e dor de ei, că le simte mult lipsa şi că se 
plictisește. Mally atrăgea atenţia lui Doru asupra amănuntului 
că 'Tantina le duce dorul. Nici ei n'aveau de gând să se înfunde 
la Buştenari ; de aceea chiar, când întâlneau în scrisorile lui Fanny, 
vreun cuvânt despre Gill Barren-patronul, noutatea le captiva 
interesul, i se părea că Fanny trece chiar prea repede asupra su- 
biectului important și că insistă de prisos asupra plictiselii. Simțea 
lipsa lor? foarte bine! N'avea însă nici un alt motiv să se plicti- 
sească; se plictisea de bine, acolo la oraş, pe când ei la ţară!..- 

Din repetirea însă a aceleiași plângeri, i se isca lui Mally, 
oarecare îngrijorare, pe care n'o împărtășea lui Doru, crezând-o 
de altfel ea însăși absurdă. Dacă cumva se ivise vreo răceală între 
Fanny şi Gill? Ar fi fost lucru supărător... Alegerea lor în ase- 
menea caz, nu putea şovăi... patronul era mai de preț; cariera 
lui Doru depindea de englez. 

Mally nu-şi făcea iluzii asupra lui Doru, știa bine că nu e 
vre-un as, ceea ce nu-i împiedeca dragostea, dimpotrivă, satisfăcea 
nevoia ei de precădere, de maternitate. Un amor mare — plutind 
însă pe mări senine — fusese idealul ei de totdeauna. Cel mai 
mic nour, o îngrijora. De altfel, la cea mai mică schimbare, Fanny 
i-ar fi scris ei celei dintâi. 

Fanny în adevăr se plictisea, ba chiar era plictisită fără 
vre-un motiv precis; numai când întâlnea în scrisorile lui Mally, 
numele lui Gill, plictiseala ei părea a lua o formă mai definită. 
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Gill Barren venea la ea cu regularitate şi tot regulat îi oferea 
darul în bani ce deprinsese, cât și micile cadouri care întreţin o 
legătură de felul celei ce aveau. Exista însă o mică confuzie: sub- 
sidiile erau limpede stabilite, raporturile mai puțin. 

Fanny mavea nici o vină; era femeie tânără, drăguță, care se 
credea obligată să aibă o aventură, dar mar fi vrut nicicum să-șt 
mâhnească soțul. Gill Barren era aventura dorită: un englez bogat 
care-i făcuse curte, nici tânăr, nici bătrân, nici frumos, nici urit; 
aştepta deci cu simplicitate desfășurarea normală a lucrurilor. 

Aștepta, dar progresele nu se vedeau îndestul. Fanny nu înţe- 
legea de ce, nici n'avea cu cine se sfătui; chiar să fi avut cu cine, 
mar fi știut exact de ce să se plângă. 

Sirul — cum îi ziceau Mally şi Fanny —acorda aşa de 
lesne bani şi favoruri. Fiecare iubeşte cum îi e felul... destul că 
te iubeşte... “Totuşi avea îndoieli, pe care tot ea și le dovedea a fi 
prostești. 

Lui Mally, nici war fi dorit acum, să-i facă confidenţe; se 
bucura că e departe, îi convenea ca Mally să urmeze a crede cât 
mai mult bine despre legătura ei cu Gill. 

Fanny își amintea cum la început bănuise că poate Sirul venea 
pentru Mally; se convinsese apoi că bănuiala ei n'avea temei. 
Mally găsea totdeauna un pretext pentru a-i lăsa singuri, iar Gill 
spunea cu umor: — Fetița asta îmi place, e discretă. 

Umorul nu era un lucru pe înțelesul lui Fanny; fetița însă 
era discretă şi iubea aiurea. Neîndoios Sirul venea pentru ea, — 
numai că, și el era discret. — Aşa sunt englezii! 

Pe trecerea zilelor, Fanny simţea discreția lui Gill, ca pe o mânică 
strâmtă la subsuoară; o porţi, dar nu te simți aşa cum trebue. 

La Galaţi, Fanny îşi zicea că Gill e poate jenat de a se găsi 
în casa ei de familie, deşi ea lua toate precauţiile. 

Intr'una din zile, după ceva ezitări, Fanny se dusese pentru 
întâia oară la locuinţa lui Gill, să-i facă o surpriză; Gill păruse 
în adevăr surprins și o sfătuise să fie mai prudentă. Fusese totuși 
cea mai spornică din întâlnirile lor. Deşi mai mulțumită, Fanny 
nu-și schimbase însă părerea că Englezii sunt o nație rece, — nu 
ca românii noştri. 

In scrisoarea ce trimisese lui Mally, acum în urmă, Fanny nu 
mai pomenea de plictiseală; dimpotrivă povestea cum ea, unchiul 
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şi Sirul, au făcut o plimbare frumoasă până la Breaza, unde au 
luat ceaiul servit englezeşte, Erau cât pe aci să-i viziteze la Buşte- 
nari, dar nu mai fusese timp. 

Mally se bucurase că flirtul merge bine, îngrijorată numai de 
moda englezească de a servi ceaiul. În ce putea consta? Ea avea 
în trusou, o garnitură frumoasă de olandă colorată şi se întreba 
dacă nu cumva e demodată. De n'ar fi fost grija asta, ar fi acuzat 
pe Fanny că nu a stăruit îndestul ca Szrul să-i viziteze; Doru însă 
prefera să nu dea ochi cu șeful. 

Urmase de aproape, o altă scrisoare dela Fanny, în care iarăși 
pomenea de plictiseală, adăoga însă ceva important — anume că 
Sir Gill, admiră mereu la ea în salonaș, portretul bunicăi. 

De ce nu le-o spusese mai de mult!.. Le-o spunea oare acum 
cu vreo intenţie anumită? 

Fusese în adevăr spus cu o anumită intenţie, deoarece curând 
sosise o altă scrisoare a Tantinei, cu o propunere categorică din 
partea lui Gill: — dorea să cumpere portretul Domniţii și spera 
că nu va fi refuzat, 

Fanny nu adăoga acestei propuneri nici un comentariu şi nici 
un sfat. Se plângea iarăși că e plictisită și că Galaţul e monoton. 

Mally îşi făcuse socotelile : — nu puteau refuza pe Gill. Vani- 
tatea, care o făcea să prețuiască portretul, nu putea sta în cumpănă 
cu interesul de a satisface pe patron. Răspunsul fusese combinat 
de perfect acord, adică Doru aprobase ideile lui Mally, iar în 
privința stilului epistolar şi a etichetelor, îi lăsase ei toată sarcina. 
Discutase puţin asupra sacrificiului înaterial, căci — asta chiar era 
marea lovitură: — finii rugau pe naș să primească portretul în 
dar, fericiți că-i pot face o așa de mică plăcere, 

Mică, vine vorba, —căci Doru presupunea că pânza are 
o valoare comercială nebănuită dat fiind că patronul ţine așa de 
mult la ea. 

— Nu cred. Aşa sunt englezii, — explica Mally cu autoritate, 
Ţinând pe Doru pe după gât, închipuia un alt tablou idilic; — pe 
Sir Gill, cu mâinele pe umerii lui Fanny, pe când ea îi citea scri- 
soarea lor — fireşte amândoi încântați de gestul ei nobil. Tabloul 
acesta tandru nu existase însă decât în închipuirea lui Mally. 

La primirea scrisorii, e drept, Fanny voioasă că are un motiv 
şi că poartă o veste bună, se dusese de îndată la Gill acasă. N'avea 
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nici o presimțire când sunase la uşa de intrare. Ii apăruse mutra 
nouă a unui «fecior », care o întrebase cu gravitate ce doreşte și 
îi răspunsese cu răceală, că Lordul nu primeşte. 

Ofensată de un refuz, venit din partea unui individ nesuferit 
şi arogant, insistase cu o nervozitate foarte aproape de lacrimi și 
care contrasta cu insolența calmă a celuilalt, când apăruse Gill 
însuși în pragul camerei, în pyjama de mătase înflorată, încins cu 
şnururi groase de mătase. 

Lui Fanny i se încâlceau ideile: — Iată pe Gill, gata parcă a 
primi o vizită de femeie și care femeie nu era ea — și iată un Gill 
pe care un cerber neașteptat îl apăra de orice femeie, chiar şi de ea. 

Enervată, explicase că a venit doar pentru un moment, în 
vederea unei serbări de binefacere. Gill deschisese sertarul biroului 
unde avea imprudenţa — credea Fanny mai mult acum ca oricând 
— să ţie bapii risipiţi. Primise ofranda cu ceva încurcătură şi cum 
Gill nu-i spunea nimic despre fecior şi nici n'o invita să se aşeze, 
prescurtase vizita uitând de scopul ei adevărat: — ofranda por- 
tretului. In schimb nu avusese răbdarea să nu întrebe cine e acel 
«fecior » nou și antipatic. 

— Antipatic ? — din contra! — replicase Sirul flegmatic. — 
Nou! — nici atât! In serviciu de vreo trei ani, dar rămas la Alger 
pentru treburi de încredere. Ii simțise lipsa şi era bucuros că s'a 
întors. 

Ascultându-l, Fanny părea că face o descoperire plictisitoare, 
care însă da oarecât chip şi formă plictiselii fără obiect de mai 
înainte. Asupra momentului, jurase că nu va mai veni la Gill; 
apoi hotărîse, dimpotrivă, că nu-şi va schimba deprinderile pentru 
un slugoi obraznic. Se arătase e drept prea nervoasă, nu se putuse 
stăpâni, dar Gill îi părea de un timp distrat, neglijent cu ea și 
iată apăruse un «fecior » tot atât de neînțeles ca și stăpânul. Va 
trebui de acum să aibă de-a-face cu un intermediar nesuferit. 

Nu era slut, dimpotrivă frumușel la faţă, alb, bălan, ras proas- 
păt... Nici grosolan nu era, dar silnic şi îngâmfat... De unde 
răsărise ? Știa că Gill, cu trei ani înainte locuise la Alger... nu 
părea Algerian... Ce liftă era? Vorbea româneşte ca ea, dar cu 
ce ifos. 

Fanny nu-și da seama că dă prea multă atenţie unui servitor ; 
îl integra la necazurile ei, fără vreun argument. Abia acasă, își 
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reamintise de chestia poetretului. Era satisfăcută că Mally nu a 
vândut ci a dăruit lui Gill, tabloul. Ii convenea să poată pune în 
relief gentileța familiei ei, față de un ingrat; era și un bun pretext 
pentru a telefona Sirului. 

La prima cercare, nu avusese răspuns; se frământa neștiind 
ce poate însemna tăcerea şi o atribuia 4feciorului ». In sfârșit 
soneria repetată a telefonului avusese un rezultat. 

Erau întorși din călătoria de inspecție, — deci Gill luase cu 
el şi pe fecior. De altminteri la telefon vorbea chiar nesuferitul. 
Fanny nu se putea de fel înțelege cu el; nu pricepea de ce tablou 
e vorba și răspundea mecanic: — N'am nici un ordin. ...Sau 
credea că e vorba de vizita unei doamne și protesta în numele lui 
Gill, spunând că stăpânul lui nu dă nici o audiență. Zadarnic 
îi repeta că e vorba numai de un portret și care anume portret, 
interesa pe Sir Gill. | 

Fanny tremura de necaz; «tipul» o agasa; existența unui terț 
între ea şi Gill o agasa încă mai tare. Ea care până atunci nu 
suspecta, nu era geloasă, simțea indignare la ideea că «feciorul » 
închipuia putinţa vizitei unei alte femei, — iar faptul că valetul, 
din iniţiativa lui, respingea o vizită pe care ea însăși ar fi putut-o 
face lui Gill, o scotea din fire. Nu-i trecea. 

Din acea neînțelegere, conversaţia se prelungea şi Fanny era 
acum furioasă că în loc de a vorbi cu Sirul, îşi pierde vremea cu 
un servitor. Până la urmă tot nu reușise ca individul sub vreo 
formă, să accepte pe Domnița Bianca, și renunțase. Cu nervii 
încă sbârnâind, Fanny la dejun spusese unchiului, că englezul are 
acum un «fecior » care e o piază rea. 

Parvenise a comunica direct cu Gill la telefon şi se plânsese 
că nu i-a putut da mai din timp vestea cea bună. Auzise cu plăcere 
cum Gill face un reproş « tipului » — o nemulțumise însă, că acela 
se afla acolo aproape, înapoia lui Gill. Așa dar, când nu vorbea 
în locul stăpânului, era totuşi prezent. 

O împăcase bucuria manifestată de englez pentru dobândirea 
tabloului. Sirul amesteca numeroasele mulțumiri, cu vorbe enple- 
zeşti, şi promitea recunoştinţa lui. Totul însă adresat lui Mally. 
Pe ea o uita şi totuși numai grație ei se făcuse dania portretului. 
O durea capul. O durea des, timpul din urmă, și unchiul era îngri- 
jorat fără a-i pune însă vreo întrebare. 
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Lăsând receptorul, Gill scosese un « notes » şi însemnase minu- 
4ios data, apoi: — Mica Fanny nu pare mulțumită de prezența 
lui Jim. 

Pe Fanny o durea capul pentrucă era nevoită să se gândească 
la tot felul de lucruri pe care nu le pricepea: nu pricepuse insi- 
stența lui Gill pentru dobândirea portretului şi pricepea încă mai 
puţin bucuria lui exagerată de a-l poseda. Când îl întrebase dacă 
tabloul are valoare mare, păruse mirat şi răspunsese că nu știe. 
Legătura ei cu Gill, care şi aşa nu era bine pusă la punct, apărea 
complicată încă mai mult, de un portret și de o slugă nesuferită, — 
de tot nesuferită. 

La nedumerire se adăoga un sentiment de inferioritate, se 
simțea nu ştiu cum prostită de ceva, de cineva. Erau musculițe 
veninoase, pe care nu le vezi, le simți numai gâdilatul neplăcut. 
Ca un început de malarie, așa era indispoziția lui Fanny. 

Absurdă — poate — dar convinsă de dreptatea ei. 

Gill nu contribuia cu nimic ca s'o liniștească; deunăzi, la ora 
convenită, nu venise s'o vadă, telefonase în schimb «feciorul », 
întrebând când se poate lua Portretul. Fanny refuzase să stea cu 
el de vorbă, și plânsese: — Așa dar ea fusese numai un comi- 
sionar!.. Vroia să-i trimeată pe nesuferitul acela muieratic, după 
tablou! 

Își amintise cum într'una din zile, mărturisise lui Gill că la 
prima vedere a crezut că Jim e o femeie, — travestită. Englezul 
râsese cu poftă şi o sărutase pe amândoi obrajii cei ca două « pea- 
ches » — zicea el că sunt fragezi ca piersicile. Ei, îi păruse o săru- 
tare frățească : — Ce să faci! Nu poţi nici alege, nici nimeri, așa 
cum nimerise Mally. 

De când cu Algerianul, Fanny avea o înclinare să scadă meritele 
lui Gill, să-i găsească cusururi : — nu era cine ştie ce! Nu-i oferise 
măcar un automobil... 

Mally, ce-i drept, avusese norocul să găsească în căsătorie 
« perechea » pe care alte femei o caută zadarnic toată viața, compro- 
miţându-se în încercări sâcâietoare. 

Fanny îşi făcea socoteala că riscă, pentru Gill, să se compromită 
și să-și mâhnească bărbatul. Să nu fi fost englez și bogat, n'ar fi 
cercat o astfel de aventură... Cercase însă şi acum nu vrea să 
piardă pe Gill și nici să fie nevoită a reîncepe cu altul. 
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Erau alternative din care o durea capul; migrenele erau tot 
mai dese, piersicile din obraji păleau și unchiul se uita la ea cu 
îngrijorare. Fanny a lui, așa de copilăroasă, de sănătoasă, pe care 
n'o durea capul cu adevărat niciodată, ci numai se alinta că o 
doare ! Femeile tinere sunt ca și florile, atâta de delicate. — Gândea 
Tase. 

Raporturile dintre Fanny şi Gill se limitau acuma la tratative 
în jurul datei când vor transporta portretul. Acea dată Fanny 
o amânase printr'o minciună: — Spusese că Mally va veni în 
curând la Galați şi că dorea să predea singură darul. Pentru a fi 
acoperită, Fanny invitase pa Mally să vină cel puţin pe câteva zile, 
sigură însă că nu va lăsa pe Doru singur: — Să mai rabde Sirul! 

Contrariat în dorinţa lui, Gill se arăta mereu mai nerăbdător. 
Fanny îl observa cu gelozie —ceea ce era nou; îl amâna cu rău- 
tate — ceea ce era tot nou —și din atâtea sforțări avea mereu 
migrenă. 

Sirul însemnase pe carnet: —« Mica Fanny e geloasă pe 
portret... Jim boy-ul pare a nu se fi schimbat mult în bine.. .». 

La Buștenari, Mally aflând de entuziasmul și de nerăbdarea 
nașului se întreba dacă a făcut bine dăruind tabloul. In orice 
chip a cedat prea lesne, trebue să fi fost vorba de vreo pânză de 
maestru, așa cum crezuse Doru. Pierduse o pictură de preț, ceva 
ca un Rafael, — era numele ce-i venea la îndemână ca unitate de 
măsură. La ideea unei astfel de opere de artă, Mally părea abia a 
descoperi că iubește la nebunie memoria străbunei. Cu lux impro- 
vizat de amănunte, povestea din nou lui Doru, ca pe o Cruciadă, 
lupta dusă între mama ei și Bălașa Cozadini, pentru posesia ta- 
bloului. Valoarea picturii creștea pe zi ce trece; aproape că scădeau 
acțiunile lui Doru, pricină a acelui sacrificiu. 

Doru se simţea micșorat și se arăta plictisit: — Așa sau alt- 
mintrelea, portretul fusese dăruit; singurul lucru ce era de făcut, 
era să-l valorifice cât mai mult. Pentru a putea însă începe a-și 
arăta pretenţiile, era nevoie ca pânza să intre în posesia lui Gill. 
Scrisese deci lui Fanny, că ei nu pot lipsi din Buştenari şi că o 
roagă a oferi ea lui Gill tabloul, în numele lor. 

Urmau manifestări de dragoste pentru portret, care adaose la 
cele ale lui Gill, zăpăceau pe Fanny dela rosturi și noime... 
E drept că și ea simţea un oarecare regret după tabloul care stase 
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timp de câteva luni, atârnat în salonaș; îi era oarecum milă de 
femeia de pe portret, ca şi cum era vorba de o victimă, cum ea 
însăşi se credea victimă, —a ceva. 

Mutarea se făcuse cu Lincolnul. Vezi bine, ei Sirul nu-i împru- 
muta decât Chryslerul, dar ce să faci! Gill venise în persoană să-și 
ia odorul, ea voise a-l însoți. In Lincoln, la mijloc între ei doi, 
tabloul sta totuși ca o trăsătură de unire și Fanny îşi simţea în 
ziua ceea sufletul blând. 

O plictisea numai prezenţa nelipsitului Jim, alături de șofer. 
Până şi numele aceluia îi displăcea. Nu era destulă deosebire între 
Gill și Jim. Chiar spusese cândva lui Gill, care iarăşi făcuse haz 
și propusese să-l boteze din nou, ca și cum numele ca şi omul, 
erau la dispoziția lui. i 

Fanny aducea mereu vorba de Jim, fără de voie: ea căuta 
inconștient un subiect de vorbă pe placul prietenului, însă credea 
că exercită astfel asupra «tipului » o persecuție. 

In momentul acela, îi convenea lui Fanny că Jim—ca o 
slugă ce era — sta cu brațele încrucişate alături de șofer și nu la 
volan, unde conducea de obicei, ca un nebun, la voia lui. 

La dreapta lui Gill, în Lincoln, Fanny abia acum își amintea, 
câte telegrame urmase între Gill și Algerul necunoscut, până la 
sosirea odorului. In ziua chiar, când Gill îi oferise brățara-ceas, îi 
spusese că în sfârșit servitorul lui din Alger, avea a sosi în curând. 
De ce sosirea feciorului o surprinsese ca ceva nou şi neplăcut? 

Işi amintea că atunci, întrebase pe Gill, cum e Algerul. — Most 
beautiful ! 

Puţina ei curiozitate, o socotea acum ca o presimțire, iar orașul 
depărtat îi era suspect din pricina «tipului ». Pe Jim, îl vedea 
misterios în trecut, în prezent supărător prin solicitudinea stă- 
pânului. 

— Care solicitudine ? — Sirul era bun cu toată lumea; de 
pildă nu concediase pe Jonik — Ionică șoferul, care înlocuise 
numai pe Jim la volan — nu-l concediase fiindcă era cun bun 
funcționar ». Poate că şi Jim nu era pentru Sir decât tot un bun 
funcționar. Iată-l acum pe domnul Jim alături de Ionică. Sluga ală- 
turi de slugă! repeta în gând cu răutate şi o durea capul. De când cu 
dobândirea și mutarea portretului, Jim părea totuşi a fi trecut pe 
planul al doilea; ea însă rămânea pe al treilea... Ar fi dorit să se 
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deprindă cu Algerianul, mai ales că era nevoită a-l întâlni peste 
tot: la volanul automobilului, încadrat în uşa de intrare a aparta- 
mentului lui Gill, până şi acasă la ea, unde de câte ori o vizita 
Gill, «tipul » sosea cu cine știe ce veste. Nu-i turbura dela vreo 
tandrețe, dar, de ce ştia oricând, oriunde se află Gill. Fanny nu 
cuteza a ține pe spion la scară sau la oficiu, îl lăsa însă să aștepte 
în primul vestibul. Gill părea că-și grăbeşte plecarea — poate 
tocmai pentru a nu-l lăsa să aștepte. 

Ce nevoie să urmărească peste tot pe Gill?.. O fi fost vreo 
etichetă a Lorzilor, căci tot slugoiul, născocise că stăpânul lui e 
un Lord — adică ar fi fost, dacă nu avea un frate mai mare. Ame- 
teli englezeşti, de care pe Fanny o durea iarăşi capul. 

Duceau acum cu alai, portretul Domniței Bianca. Din salo- 
nașul provincial, tihnit, Domnița mergea să-şi ia locul de mult 
ales, în biroul lui Gill Barren, străinul. Către portret, Fanny îşi 
simțea sufletul din ce în ce mai moale, ca și cum o soartă necu- 
noscută dar tristă aștepta — pe femeia zugrăvită la marginea acelei 
călătorii, ce semăna cu o răpire. 

Gill proslăvea tabloul; era un monolog, Fanny neavând nimic 
de spus; cel mult avea dorința să se întoarcă amândouă acasă — ea 
şi Domnița — dorința aceea n'o putea spune. — Capriciu de 
milionar... Excentricitate de englez! — Acum însă Fanny simțea 
alături de ea, o obsesie. Vecinătatea unei obsesii o apăsa; ea era 
un ceasornic onest, care poate rămâne în urmă sau lua înainte, 
care se poate strica și drege, mecanismul lui Gill Barren, avea 
însă devieri ciudate, care o stânjeneau ca prezența unei boale 
secrete. 

+. + Uneori Fanny avea dorința să se vadă desfăcută de orice 
raporturi cu Gill. Alteori dimpotrivă ar fi vrut să-i vorbească, 
să-l întrebe despre lucruri simple, — dar care se dovedeau a nu 
avea nume. ; 

.. -Păcat că Mally cedase aşa de lesne portretul! Ce sar fi 
întâmplat, dacă refuza?.. Până la urmă Gill s'ar fi resemnat... 
...La ce bun? Cu sau fără de portret, Jim, valetul, ar fi rămas 
pe loc... O durea iar capul... Era mereu întoarsă pe dos... 
Până la urmă, din ce? Din lucruri de nimic... De nimic dar pe 
care nu le pricepea... 
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Inţelegea, să zicem înțelegea, —că Gill a cerut şi obținut 
portretul... dar nu se împăca cu ideea că tabloul stă acum atârnat 
acolo şi că-l privesc cei doi: sluga şi stăpânul. 

„. „Nici o urmă de necaz asupra portretului; era o doamnă 
din familia lor —prin alianță numai, dar cu destinul căreia se 
simţea solidară... N'ar fi putut spune de cine vroia s'o apere... 
De Gill?.. Intr'un fel, da... de Gill. 

Spunea uneori Unchiului: 

E o boală cu englezul şi cu portretul din salon! O boală care 
un timp slujise să explice vizitele dese ale lui Gill; acum însă 
Fanny o spunea ca pe o critică, sau cu nădejdea să afle cumva 
un leac de undeva... 

In chiar dimineața de'a doua zi după mutarea portretului, 
Fanny fusese chemată de Gill la telefon. Portretul era în stânga 
biroului, între geamuri și luminat admirabil, «cu totul admi- 
rabil ». 

După amiază aflase că portretul a fost mutat pe celălat perete 
umbros și gol și că reieșea mult mai «admirabil ». Urmase expli- 
cații asupra jocului de lumini și de umbre, cât şi elogiul chipului 
pictat: Ovalul atâta de perfect... Ochii «deep» şi inocenți cat 
once »... Gura ironică şi dulce... « Very sweet». 

Fanny auzea : oval, ochi, gură. . . pricepea «beautiful », «marve- 
llous », «splendid»... auzea și ceva ca un ordin pe care Gill îl 
da cuiva. Așa dar o chema la telefon pentru a-i vorbi de frumu- 
seţea portretului... şi în birou se afla Algerianul — căci cine 
alt ?.. Recunoştea că e preferabil să ai de rivală o pânză ... dar... 
Slugoiului nu-i plăcea portretul... Cu atât mai bine!.. Nemul- 
ţumirii ei, îi rămânea totuşi un spațiu neumplut, care o despărțea 
de Gill, tot atât cât şi el se depărtase de dânsa... 

— Ceva de nesuferit! — spusese bărbatului ei care tocmai 
intra şi nu cercetase. 

Peste câteva zile, luând ca pretext tabloul, Fanny telefonase. 
Gill lipsea şi feciorul nu știuse sau nu voise să spună unde. — Noi 
ne trecem vremea mutând portretul de pe un perete pe altul! — 
spusese domnișorul. 

Era sau nu era obrăznicie, și către cine? Dată fiind muţenia 
obişnuită a «tipului », cuvintele aveau semnificaţie ; o semnificaţie 
pe care Fanny n'o cerceta, dar în orice chip, n'o primea. Nu primea 
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complicitate cu «tipul». ...Aşa dar, tabloul iar fusese mutat; 
i se părea că e viu, sdruncinat, primejduit. 

Gill abia întors o chemase şi Fanny se grăbise să facă o intrigă 
pe care ea o credea foarte fină: — Aţi mutat iar tabloul — (între- 
buințase pluralul) — Jim e mulțumit că în sfârșit i-ați găsit un loc 
definitiv. 

Spre mirarea ei, Gill făcuse un haz nespus: — Hallo! Ce 
mulțumit! Nu e de fel «satisfied» ...athe boy». 

El adesea chema pe Jim «boy ».— Așa se spunea pe engle- 
zește — își da Fanny explicări. « Boy » adică « băiete ». — Se zice 
şi la noi «băiete ». Totuşi era enervată oridecâteori Gill cerea 
a împăca pe posacul de fecior, cu un: « Hallo... boy». 

Gill ştia deci că «feciorul» era nemulțumit din pricina ta- 
bloului și făcea haz. Sunt amândoi aturea ! Conchidea cu mâna 
pe frunte, ca o apărare împotriva nebuniei celor doi. 

De unde mai înainte Fanny prefera să vadă pe Gill la ea acasă, 
acum o curiozitate sau o încăpățânare o făceau să dorească a se 
duce la el, — cu oroarea că va da peste fecior şi cu nădejdea că 
poate nu-l va mai găsi acolo. 

Luase tactica să aprobe admiraţia lui Gill, pentru «the young 
Lady » — cum se exprima el uneori, ca despre o ființă vie. Proceda 
așa pentru a face în necaz lui Jim valetul; spera totodată că va 
afla motivul admiraţiei neînțelese a Sirului. 

— Ce frumos! — exclama, atrăgând pe Gill în faţa tabloului. 

— Beautiful! Marvellous! — aproba Gill. 

— E rochia de mireasă! — completa Fanny, — căci și pentru 
ea, era singurul amănunt pregnant. Îşi amintea atunci că Mally 
a rugat-o să scrobească cu albăstreală pânza în care era învelită 
rochia de mireasă, să nu se îngălbenească cumva satinul. 

— Rochia de mireasă!.. Rochia de mireasă! — repeta Gill. 

Urma o tăcere lungă. Fanny nu ştia dacă trebue să plece sau 
să mai rămână. Nedecisă, umilită, sta gata să plângă. Pleca con- 
dusă protocolar de Gill, pe care-l simţea absent, iar la uşă dinandins 
întârziat, se repezea să-i deschidă nesuferitul de Jim. 

Acasă, Fanny trântea uși, scaune, farfurii... Unchiul o privea 
cu tristețe: — Sunt nervoasă! — explica Fanny gata de plâns. 

— Te doare ceva? — cerca blajin Unchiu. 

— Nu! Mi-e cald!.. Am neurastenie... 
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Tase clătina capul... Capul care nu putea să priceapă că 
Fanny a lui putea avea ceva urît cum era neurastenia. 

In urma lui Fanny, Gill — ca un ecou al ei sau al propriei 
obsesii, repeta : — Rochia de mireasă! Rochia de mireasă!.. apoi 
pe carnet însemnase : — Mica Fanny știe să fie nervoasă. — Jim 
pare incorigibil. . . 

Când fusese prezentat protocolar și ridicol unui portret, şocul 
i-l dase, e drept, lui Gill Barren, cuvintele: —E bunica mea în 
rochie de mireasă! Simţise atunci un amestec de curiozitate, 
mirare și ironie. Ironia era pentru Mally, pentru podoabele com- 
plicate ce-i apăsau fruntea de mireasă — mai ales că el ştia dela 
Fanny unele intimități; curiozitatea era pentru necunoscuta fra- 
gedă, tainică, cu capul ei gol încadrat de bucle și totuşi « mireasă ». 
Il revolta faptul că Mally chema acea imagină feciorelnică : « Bunica 
mea ». 

— Aoh! Rochia de mireasă! Acela fusese momentul inițial al 
desordinii care sub privirea tăioasă şi obraznică a unui 4 boy » şi 
sub palpitul nedumerit al unei mici burgheze românce, făcea din 
el amantul absurd al unui portret de femeie. 

Fanny scrisese lui Mally că au avut tevatură mare cu por- 
tretul. .. că l-au mutat de zece ori, că, în sfârşit, l-au așezat după 
cel mai bun « éclairage » şi că erau mulțumiți. 

Pluralul era gratuit. O anunţase totodată că i se pregăteşte o 
surpriză frumoasă. 

Pe vremuri, Tantina spunea lui Mally tot adevărul, acum 
căuta să-l travestească, deși simțea din nou, nevoia unei confidențe. 

Lui Mally îi păruse rău că n'a fost de faţă la aşezarea triumfală 
a Portretului, — aşa cum de drept i se cuvenea. Se bucurase în 
schimb de sfârşitul scrisorii, privitor la o «surpriză ». Ghicise că 
era vorba de un cadou bine meritat și care o consola de graba cu 
care a dăruit un obiect a cărui valoare creştea mereu ; din spusele 
lui Fanny atât numai o interesa: Plângerile 'Tantinei atâta timp 
cât relațiile ei cu Gill mergeau bine o lăsau indiferentă. Primise 
în schimb cu surâsul ei satisfăcut, —ca pe ceva agreabil deşi 
cuvenit, — regretele lui Fanny că nu au venit la Galaţi şi invi- 
tarea ei repetată. 

O plictiseau întrebările insistente ale Fantinei, despre Domnița 
Maria Bianca. Din povestea pe care mama ei o memora așa de 
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bine, Mally reţinuse abia câteva amănunte pe care din nou le 
împărtăşise lui Fanny. Tantina la rândul ei transmisese lui Gill, 
că: — Femeia de pe portret avea abia 17 ani... că era pictată 
acolo ca mireasă — cum era bine ştiut — şi că murise la 24 de 
ani, într'un accident de călărie. 

— Very Well! — repeta Gill. 

Englezii cu dragostea lor de cai, se bucură și atunci când un 
cal te omoară! — Fanny privise cu milă tabloul. Ar fi trebuit să 
fi cerut ea portretul, atunci după nuntă... Fără de prezența 
tabloului, capriciul lui Gill, ar fi sfârșit prin a slăbi... Gânduri 
zadarnice... Nimic nu se mai putea întoarce. Tabloul sta în fața 
biroului şi Gill îl putea contempla din față, de profil... aşa cum 
şi ea îl privea acum, aşezată pe fotoliu, după invitarea expresă a 
Sirului. 

In adevăr, era un loc și o lumină de un așa fel, încât chipul 
tânăr, privirea gravă şi gura fragedă a Domniței, păruse iar lui 
Fanny a fi vii; se mustra că a dat-o pradă unui străin, era iarăşi 
iritată şi cu dorința de a ...face ceva... dar ce? Dacă atunci la 
timp, ar fi cerut ea portretul, Mally n'ar fi putut-o refuza; era 
Naşa... Dacă portretul ar fi fost al ei, Gill ar fi venit des să-l 
privească... ...L-ar fi putut privi cât de mult, —dar nu în 
fața Algerianului. . . 

Cum se înserase, cu o scurtă bătaie la ușă și înainte de a fi 
auzit răspunsul, intrase Jim să lase storurile și să dea lumină. 

— Ce becuri să aprind... pentru...? —arătase cu un gest 
de dispreț, tabloul. 

— Dau eu singur lumina ! — răspunsese Gill flegmatic. Fanny 
văzuse bine cum servitorul surâsese cu impertinenţă, uitându-se 
spre ea ca spre o martoră și o complice. Nu putuse răbda... Nu 
ştia ce nu poate răbda, dar avea nevoie să comită ceva. Se adresase 
lui Gill cu un ton agitat, care totodată cerca a fi lingușitor .. .Dacă 
te-aș ruga să-mi dărueșşti portretul ?. . 

Nici un răspuns. Gill aprindea o ţigară, din acele a căror miros 
îi da lui Fanny migrenă. 

...Mi l-ai da? — se alintase, punând mâna pe mâna lui. 

— Mi-l dai, nu așa? —insistase violent şi stângaci. Tăcerea 
lui Gill o scotea din fire: — Il iau! — Cutezase. Mâna englezului: 
se trăsese de sub a ei, care tremura de enervare. 
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— ...In locul inelului promis — perseverase cu încăpățânare 
şi sacrificiu! După un timp în care răsuflarea i se astupa din în- 
cordare: — No ! — auzise răspunsul fără ton al Siruba. 

Ar fi vrut să-i spună că a glumit numai; se sculase însă brusc 
de pe loc, își luase mănușile, pălăria, ieşise în grabă, coborîse 
fugind cele patru trepte; abia în stradă se oprise să răsufle; era 
niţel grăsuţă și corsetul strâns o apăsa. 

In drum spre casă, își zicea că n'ar fi trebuit să plece în așa 
fel... In ziua aceea tocmai Gill se arăta aşa de bine dispus... De 
ce nu mustrase însă, pe servitorul obraznic ?.. Nu-l mustra nicio- 
dată... Nici cu ea, e drept, nu se certa niciodată și iată că acum, 
din pricina plecării ei nesocotite erau certați... li părea rău şi 
totodată nu ceda în ea încăpățânarea răutăcioasă. Nu va avea 
tabloul, nici inelul... Se răzgândi. Va telefona lui Gill, ca și 
cum nimic n'a fost, sau Chiar se va scuza... 

.. -Nu telefonase... O durea aşa de tare capul... Așa dar, 
cum rămâneau .. Certaţi?.. definitiv?.. Nu ştia... aștepta. 
Nu cerca să schimbe nimic din ce avea să fie. Işi făcea ei însăși 
în necaz... Gill o socotea acum a treia la rând după portret și 
după Algerian. ...Nu vedea nici o îndreptare cu putință... 
Pentru ce rău anume nu-i era deslușit. 

Ii venise ideea să scrie lui Mally, apoi renunțase: — Ce să-i 
scrie şi ce va înțelege ? Cum ar putea Mally, socoti ca pe un cusur 
faptul că Gill admiră tabloul Prințesei. Cum ar putea admite că 
ea, Fanny, s'a certat cu Gill pentru un portret!.. Ce-ar crede 
despre ideea de a cere, un cadou abia făcut de Mally nașului ei și 
după chiar intervenirea ei. Nu! Mally nu putea înțelege... Ea 
pe ea însăşi, Fanny nu se înțelegea. .. dar nici nu ceda în lăuntrul 
ei o dreptate și o nemulțumire, — neînțelese. 

După plecarea ei pripită, Gill își reluase liniștit locul pe scaunul 
dela birou, după ce potrivise minuţios jocul de lumini... Rochia 
de mireasă ! — desmierdase cu privirea pictura, apărată sub geam. 

Notase : — Mica Fanny şi-a ieșit din fire... Cu Jim te simți 
ca în Bled în nesiguranță... 


Trecuse un timp cam lung, de când Mally nu mai primise 
veşti dela Fanny; i se iscau iarăşi bănueli: — Dacă cumva totuși 
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stricase legătura cu englezul?.. Ar fi fost foarte supărător. Se 
pregăteau tocmai să ceară Sirului o avansare și o mutare. 

O scrisoare a Unchiului îi confirmase oarecât bănuielile. 
Unchiul se plângea că Fanny sufere de migrene dese, că e ner- 
voasă, a slăbit, nu vrea să se arate la doctor și e mult îngrijat. 
Credea că Mally ar putea totuşi lăsa câteva zile singur pe Doru 
care e sănătos și veni să ţie mătușei ei de urit și s'o convingă să 
se caute. Mally ridicase din umeri, sta însă la gând: — Nu vrea 
să lase singur pe Doru, — care de altfel nu putea trăi un ceas 
fără ea. O curiozitate o împingea totuşi să facă drumul la Galați, 
pentru a constata cauza exactă a migrenelor lui Fanny. 

Un fapt divers neaşteptat, pusese între timp în mişcare orașul 
Galaţi. Se zvonise întâi că englezul Gill Barren, persoană bine 
cunoscută, a ucis sau a fost ucis — nimic precis. Un ziar local 
publicase apoi un articolaș scandalos — ziarul fusese confiscat. 

Publicitatea nu mersese mai departe, circulau însă în șoaptă, 
svonuri diverse. Fanny căreia bărbatul ei îi aducea vești dela 
cafenea, rămăsese uimită; totodată bucuroasă că cearta cu Gill 
a ferit-o a fi amestecată în vreun scandal. 

Dacă lucrul s'ar fi petrecut pe când ea sar fi aflat la Gill, 
numele i-ar fi fost scris în ziare, poate chiar ar fi fost chemată 
ca martoră. La un astfel de gând, sărută pe unchiu, — care nu 
se mira niciodată de nimic. 

Amintindu-și de prietenia ei cu englezul, Fanny avea acum 
un fel de spaimă. Stânjenirea pe care i-o dase totdeauna Gill, 
neputința de a avea cu el o intimitate deplină, o turburau re- 
trospectiv şi își găseau totodată o explicare. 

Tremura la ideea că a trecut pe lângă o astfel de primejdie şi 
că cineva i-ar putea încă cere vreo deslușire. Ce ruşine ar fi pentru 
ea... și ce le-ar putea spune!— Un triunghi: — Gill, ea, la- 
cheul!.. Un altul: — Gill, ea, Portretul!.. Un al treilea: — Gill, 
Portretul și Jim Algerianul! — Ce știa ea?.. nimic... Se credea 
totuşi posesoarea unui secret care o consuma. Slăbea, se anemia 
avea amețeli şi un gol în capul pieptului. 

Doctorul spunea că totul e nervos şi recomanda schimbare de 
aer. Unchiul nu mai chema pe Mally la Galaţi, îi cerea cu auto- 
ritate să o poftească pe Fanny la ei la Buștenari. 
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Fanny refuza; vroia să rămână pe locul crimei. Ar fi putut 
totuși fi liniștită. Ancheta judecătorească conchisese la un acci- 
dent fără urmări, datorit gustului excentric al lui Sir Gill Barren 
de a trage la țintă cu revolverul asupra unui portret atârnat pe 
un perete al camerei lui de birou. 

La zgomotul armei, servitorul credincios al lui Gill Barren, 
intrase pe întuneric și crezând că e un răufăcător, descărcase două 
focuri, — căci purta totdeauna asupra lui arma încărcată, din 
ordinul şi pentru siguranţa stăpânului. Unul din gloanţe pătrunsese 
pânza şi celălalt ricoşase în brațul servitorului, rănindu-l ușor. — 
Așa suna versiunea oficială. 

Zvonul care circula în surdină, era însă altul: — Servitorul, 
trăsese asupra stăpânului și nimerise portretul, iar englezul în 
apărare ochise și nimerise mâna care ținea arma. 

— Un bun trăgaci Sir Gill Barren, —spuneau cei care-l 
însoţise vreodată la vânătoare de rațe sălbatice. 

Cum nimeni însă nu reclama, nici stăpânul, nici servitorul, 

“afacerea fusese clasată. Zvonurile şi ele se stinsese din lipsă de 
aliment, mai ales că Sir Gill, însoţit de servitorul său fidel, părăsise 
Galaţul, luându-și reședință la Băicoi. 

Nimănui deci nu-i dase în gând la niciun moment să pună 
întrebări bietei Fanny, ceea ce poate totuși ar fi schimbat fața 
lucrurilor, firește, dacă răspunsurile ei ar fi arătat de vinovat pe Jim. 
După care dovezi? Și care ar fi fost oare răspunsurile lui Fanny? 

Aşa însă cum totul se petrecuse, portretul Domniței Bianca 
— rănit dar nu batjocorit — scăpase de ocară. Numai proprie- 
tăreasa casei lui Gill era plictisită de numeroși vizitatori, curioși 
să vadă camera și portretul. 

Pe unii nu-i putuse refuza, cu tot consemnul sever al engle- 
zului, așa că erau câțiva care povesteau că au privit de aproape 
4 victima » — adică portretul vechiu al unei femei tinere în rochie 
de bal, ţinând în mâini un buchet, în dreptul căruia se vedea 
gaura mică făcută de un glonte. 

— .. Spun că e cu rochia de mireasă... Observaţi! — Dacă 
nu era buchetul, glontele lovea drept în inimă! — explica gazda. 

După multe ezitări, Fanny venise și ea pe locul crimei. Gazda 
se plânsese către Coana Naga, de indiscreția lumii... Când oare 
avea gând domnul Director să vină după tablou?.. 
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Cu grabă Fanny se oferise să ducă portretul la ea acasă... 
Gazda refuzase; ba chiar păruse bănuitoare. In Fanny se iscase 
brusc și violent o dorință: Să fure portretul. Gonea gândul dar 
rămânea prizoniera lui. Dar cum să-l fure? Ideea de furt, de ju- 
stiție, de pedeapsă, o înfiorase. Pentru a doua oară, plecase de 
acolo în grabă, fugind ca să scape de propria ei absurditate. 


Erau câțiva prieteni, care luase obiceiul a se întâlni la ora 
aperitivului întrun «separe» mic, înapoia bodegei dela Otet 
Central. Discutau « idei » și dintre ei se recrutau mai adesea con- 
ferenţiarii de joia seara a Ateneului Gălăţean. 

— Eu!—perora Substitutul de Procuror. Eu vă dau cuvânt că 
la vizita domiciliară, am observat o lumină în jurul chipului de 
pe portret. Nu e vorba de minuni; şi aiurea, prin galerii de pictură, 
din ungherul vreunui tablou, țâșnesc fosforescențe... Nu pentru 
orbi fireşte!.. Eu cred în exfolierea colorilor, în emanaţii de 
otrăvuri subtile... O foliculă desprinsă și iată penetraţia săvârşită, 
iată o victimă... Un morb! Da, un morb și virusul lui!.. In depo- 
ziția lui, englezul repeta obsedat: — O nobilă Lady în rochie de 
mireasă!.. Celălalt repeta: — Sunt Legionar!.. O afacere fru- 
moasă care mi-a scăpat printre degete. 

—E o muşama!— glăsuise Bogda, avocat și fost primar al 
urbei, — cu glasul lui de bas care săpase în jur o tăcere. 

— Un Legionar! Lucrul a fost bine judecat așa cum a fost, — 
se însuflețise doctorul Carda, poetul. Prietenii îl prezentau glumeţ : 
— Poetul Carducci, în orele sale libere, medic intern la Spitalul 
Caritas. 

— O voce rece de cristal, o voce care părea a închide într'o 
eprubetă, folicule, microbi, mușamale, tot ce alcătuia dosarul 
opiniei celorlalți: — Eu unul, cred că junele Jim Algerianul ne 
va reveni curând în palmă, cu o crimă care să nu mai fie pre- 
sumptivă și nici comisă asupra unui portret. Il aştept! — Era 
judecătorul de instrucţie care dase ordonanța de neurmărire. 

Glasurile se amestecase apoi, într'o discuţie vie asupra rolului 
pe care-l poate avea elementul psihic în materie de drept comun. 

Fumând o ţigare egipteană, Sirul, îşi amintea în singurătatea 
dela Băicoi, de mica Fanny, burgheza sfioasă pe care cercase a 
o deprinde cu alcoolurile tari ale unei morale mai largi și nu reuşise 
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decât s'o sperie. Işi amintea și de Jim, fugar dela Legiune, pus 
sub bănuială gravă, pe care-l culesese rănit şi îl salvase, apoi 
cercase a-i salva şi sufletul dar nu reușise. Culesese numai un 
devotament pervers. Acum îl trimetea să-și piardă urma în Bled. 

La Galaţi, Mally care numai anevoie se decisese a lăsa singur 
pe Doru, găsise pe Fanny calmă și misterioasă. Din pricină că o 
vedea calmă — atunci când ea se aştepta la semne vădite de neu- 
rastenie — Mally acuza pe Unchiu de a fi fost un fricos, iar pe 
Fanny — din pricina înfățișării ei ermetice, o acuza de ipocrizie. 
O mai supăra pe Mally şi constatarea că Fanny își făcuse o siluetă 
perfectă, pe când ea la aer de munte se îngrășase. 

Misterul în adevăr vizita acum pe Fanny, neașteptat cum o 
vizitase şi imponderabilul deunăzi. Ceea ce îi strângea buzele nu 
era ipocrizia ci un secret pe care nu-l cunoștea dar îl purta în 
sânge ca pe o boală. Ca și neofiții unei Mafii, intrase sub legea 
tăcerii fără a cunoaște slova cauzei către care s'a legat. 

După abia trei zile, Mally convinsă că Fanny a devenit o 
prefăcută, că boala ei era probabil o cură de slăbit și că ea Mally 
nare acolo nimic de făcut nici de aflat, decisese a se înapoia la 
Buștenari unde de sigur Doru o aștepta nerăbdător. 

Abia în ultimul ceas al ultimei zile, Fanny arătase lui Mally 
o scrisoare primită deunăzi dela Gill printr'un curier special. 
Era scurtă, dar pentru ele amândouă cuprinzătoare, din motive 
fireşte deosebite. 

In scrisoare, Sirul ruga pe Fanny să aibă grijă de portret până 
când va putea veni să-l ia. Ii mai spunea să aibă încredere şi o 
asigura de afecțiunea lui. 

— Perfect ! — exclamase Mally, despre propriile interese. Un 
postscriptum adăoga că Jim boy-ul, trebuia în curând să se îna- 
poieze la Alger pentru afaceri. 

Fanny citise vestea plecării lui Jim, ca pe un dar expres făcut 
ei. 'Turburarea ei căzuse brusc ca o febră. Nu se întreba, nici nu 
ştia dacă ar dori ca Gill să se reîtoarcă, să fie totul ca înainte. 
Ca înainte nu mai putea fi. 

O scrisoare mai lungă, o trimisese Gill Barren la Londra, unui 
vechi prieten, directorul general al societăţii al cărei reprezentant 
pentru Orient era el. 
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Sirul cerea un concediu mai lung, pe care dorea să-l treacă 
la moșioara lui din Scoţia, unde spera că va avea de oaspe încă 
dela primul week-end, pe vechiul lui prieten. Ii va povesti despre 
unele experiențe şi dresaje. 

...« Viu însoțit de o lady — scria — și pentru a nu prelungi 
ceea ce putea părea o glumă — în orice chip era un joc de cuvinte — 
explica că aduce cu el din România — unde oamenii și obiceiurile 
sunt foarte «curious », — aduce un portret nespus de interesant 
«most exciting » —al unei « Young Lady »— Domnitza — cum 
spun ei aci — frumos. O pânză veche de aproape o sută de ani, 
de un pictor necunoscut. A ales de pe acum în cottage-ul lui 
locul cel mai potrivit pentru « mylady ». 


. . .Intoarsă la Buștenari, Mally asigurase pe Doru că totul e 
în regulă și că se poate cere lui Gill mutarea dorită. 

— Ei! Naşul nostru! —surâsese Doru cu tâlc, aplecat pe 
harta unui subsol. 

— Ce Nașul nostru! Ia te rog! —și mâna mică şi pufoasă a 
lui Mally se înfipsese în părul buclat al lui Doru pentru a-l dezvăța 
de idei subversive. 

Tonul se vroia sever, era însă încărcat de grăsimile amorului. 
Mally nu se temea de nici o deviere a lui Doru, îşi afirma numai 
posesia exclusivă. 

— Aşa sunt englezii! — explica. — Le abate pe un câine, pe 
un cal, pe un tablou, pe o piatră veche... 

Din păr, mâna lui Mally cobora pe ceafa lui Doru şi o des- 
mierda : — Noi nu ştim! Nu ne privește! ...Bine că n'a murit 
Sirul şi că a rămas la postul lui de director. 

In gând Mally se întreba ce va fi fost totuși cu acel accident; 
la Galaţi, dintre toţi, ea ar fi vrut să vadă pe Algerian. Nu știa 
nimic, nu credea nimic, instinctul însă o îndruma, îi mirosea ceva. 

Desmierdând ceafa pârlită a lui Doru, spusese: — Ştii! Dacă 
a fost nevoie să dăruim portretul, apoi cel puţin am fi putut păstra 
rama. 

In adevăr, în jurul chipului suav al Domniței Maria Bianca 
Cozadini, era un cadru oval din lemn de trandafir, încrustat cu 
sidefuri fine. 

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 


INTERIOR 


Odaia, azi, îmi pare un cavou 
In care, împăcat cu mine, dorm; 
Tăcerea grea și fără de ecou 
Apasă ca o stâncă — bloc enorm. 


Tac gândurile — sfincși misterioși — 

În suflet, resemnarea este scut; 

Pleoapele, pe ochii somnoroși, 

Se 'nchid — obloane minţii — blând şi mut. 


Iar clipele se scurg ca'ntr'un altar, 

Ca 'ntr'un altar în care-un zeu barbar, 
Încremenit de veacuri, solitar, 
Aşteaptă jertfa sacră în zadar. 


Și 'n toată-această pace de sicriu, 

Cum stau ca mort, cu mânile pe piept, 
Simt, trist, cum numai ornicul e viu 
Și cum măsoară timpul, înţelept. 


DORIS 


E, toată, numai viață și iubire 

Și cântec și lumină şi splendoare. 

In părul ei de noapte, ziua moare, 
Spre a renaște "n calda ei privire. 


O muzică senin-turburătoare 

E râsul ei sonor, alcătuire 

De sunete de flaute și lire 

Și triluri limpezi de privighetoare. 


Estetul vede ’n ea o diademă, 
Admiră 'n ea, poetul, o poemă, 
Ascetu "ntrezăreşte 'n ea — neantul. . . 


Ci, numai forme pure și ispită 
Și carne și simţire ce palpită 
Și nervi şi spasm zăreşte 'n ea — amantul... 


GIANINA 


Cu gâtul de opal, bronzat şi fin, 

Cu şoldurile ample şi egale, 

Cu legănarea mersului felin 

Și ochii — două splendide migdale — 


Nu ştie că, la fiecare pas 

Ritmat pe melodii orientale, 
Striveşte-o inimă de trist pripas 
'Târînd-o pretutindeni, sub sandale... 


DEM. BASSARABEANU 


MĂȘTI ȘI DESTINE 


Spiritul pozitivist al ştiinţei actuale exclude explicaţia intui- 
tivă şi stabilirea de corespondențe ce se refuză precizării discur- 
sive. Cercetarea obiectivă, conducând la raporturi cantitative ale 
universului fizic, neagă diletantismul care rezolvă lumea în jocuri 
misterioase de esențe, în simboluri obscure. 

Rezultatele celor două tendințe au ajuns la realizări de va- 
loare inegală, dar deopotrivă de parțiale. Spiritul pozitivist a con- 
dus la imaginea fizico-mecanistă a realității şi la aplicările prac- 
tice industriale, în timp ce orientarea secundă a dibuit într'o 
taumaturgie ciudată, amestec de șarlatanism şi iluminare, de ne- 
lămurire mistică şi obscuritate esoterică. 

Valorile sufleteşti şi metodele de lucru nu se pot însă aprecia 
numai după rezultatele practice la care au condus și după reali- 
zările concrete actuale. Exagerarea, conducerea unei metode până 
la concluziile extreme, insuficiența armăturii susținătoare a cer- 
cetării pot discredita o orientare, valabilă totuşi prin spiritul și 
autenticul ei. 

Chiar dacă anume tendințe sunt păgubitoare sau neutilizabile 
examenului lumii obiective, rămâne însă un domeniu în care 
stabilirea de raporturi bazate pe intuiţie și corespondențe greu de 
justificat este valabilă. Universul uman, refractar transpoziţiei în 
cifre şi raporturi matematice, cel puţin în sfera lui de adâncime, 
poate fi deslușit cu aceste resurse ce depășesc limitele raționa- 
lului şi logicului. 

Există o zonă sufletească ce nu poate fi nici înțeleasă, nici 
exprimată prin metode discursive şi ponderale. Intre adâncul 
calitativ al vieţii şi instrumentele noastre de analiză sau sim- 
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bolurile noastre de expresie, nu se poate stabili adaptarea ne- 
cesară unei corespondențe. Analitic, nu putem adânci decât 
sfera superficială a realității interioare, care are o valoare socială 
circulantă şi care, fiind organizată pe principii de cauzalitate şi 
dependenţa adaptativă la mediu, este exprimabilă prin limbaj, 
mimică sau habitus. Realitatea de adâncime, informulabilă și 
vagă, este sustrasă acestor mecanisme regulatoare şi nu mai e 
accesibilă amănunțirii analitice. 

Logica și dinamismul interior care animă această viață nu 
mai au aceeași ritmică şi același semn ca logica veghei şi a vieții 
conștiente. Pentru a putea cerceta această zonă trebue să ne des- 
prindem conştient și voit de întregul sistem de deprinderi inte- 
lectuale ale vieții cotidiene. După cum țesătura visului se destramă 
îndată ce căutăm să o luminăm cu analiza crudă a logicii, tot așa, 
în cercetarea vieţii de adâncime, vrând să înaintăm cu metodele 
improprii ale analizei, riscăm să disociem autenticul vieții subli- 
minare. 

Cunoașterea acestei realități de adâncime nu se poate obține 
direct, decât prin identificarea cu fluxul propriu şi inefabil al 
personalității, 

Propunem însă o metodă indirectă, bazată pe reperuri exte- 
rioare, care conduce la acelaşi rezultat. 


* 
* * 


Viaţa sufletească de adâncime își are o corespondenţă vizi- 
bilă în forma corporală și cu deosebire în structura figurii. 

Această enunțare generală e de o întinsă valabilitate. Ea are 
temeiuri organice, pe care orientarea actuală a științelor biologice 
o justifică cu prisosință. După cum dezvoltăm pe larg într'un 
studiu separat, individualitatea biologică se definește printr'o 
strictă sinergie funcțională. Toate formele şi toate funcțiunile 
concură la echilibrul și unitatea individuală. Varietatea şi multi- 
plicitatea actelor fiziologice şi sufleteşti se subordonează unității 
sintetice a organismului, 

Cuvier, prin reconstituirea întregului schelet, cu ajutorul re- 
perului, în aparență insuficient, a unui singur os, a dovedit această 
dependență la sistemul osos și, în genere, la structura și formele 
materiei vii. Această corelație va trebui însă extinsă la totalitatea 
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manifestărilor individualității umane. Intre planul activității fi- 
ziologice și structurile materiale ale organelor, între adâncurile 
sufletești și secrețiile endocrine sau ansamblul de activități 
fiziologice, există raporturi de strânsă interdependență și mu- 
tuală condiționare, care exprimă însăși individualitatea și unitatea 
corpului viu. 

Putem spune, mai precis, că diferenţierea funcțiunilor cor- 
porale nu este decât un rezultat al spiritului nostru analitic și că, 
în realitate, individualitatea nu se manifestă în fațete şi planuri, 
ci într'un ansamblu armonios, indivizibil şi convergent de acti- 
vități, la care psihologicul, fiziologicul, planul anatomic, coloidal 
etc. participă deopotrivă. 

In corpul uman totul derivă din aceeași sursă originară. Cu 
un sistem de date organice limitate la o regiune restrânsă, se poate 
deci, în ipoteza unei cunoașteri adâncite a tuturor principiilor 
ordonatoare ale individualității, reconstitui fizionomia generală a 
acelei individualităţi, exact după același criteriu care a călăuzit 
pe Cuvier într'o reconstrucție de ordin infinit mai simplu și mai 
elementar. 

Intre forme și activităţi, între suprafețe şi adâncimi, există 
deci condiționări vitale precise şi formulabile. 

Acest principiu, astfel enunțat, sprijină punctul de plecare 
a acestui studiu: dependența dintre aspectul exterior al unui om 
şi realitatea lui interioară care se refuză analizei directe, cores- 
pondența dintre mască şi destin. 

.“ 

Această dependență nu trebue însă considerată în amănun- 
time, după o tablă de corespondență riguroasă ce leagă exteriorul 
cu trăsăturile interioare. Semnificaţia morală a unei forme orga- 
nice sau a unui indice fizic, așa cum au fost statornicite de fre- 
nologi şi chiromancieni, dovedesc un spirit de cercetare îngust, 
care nu privește lucrurile în generalitatea lor, ci se mărginește 
Ja stabiliri de paralelisme superficiale, hipotetice și arbitrare, 
Corespondența nu se face pe două planuri diferite, fizic și moral; 
participând din aceeași realitate, masca și realitatea interioară for- 
mează un tot indivizibil, deși nu omogen. Dependenţa nu e de 
detaliu și parcelare pe fiecare trăsătură în parte, ci de ordin 
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sintetic, global. Trăsăturile fizice pot fi interpretate separat, după 
cum putem despica și elementele vieții interioare după criterii 
proprii, dar adevărata integrare a celor două domenii, unul în 
altul, nu se face decât în totalitatea lor şi prin subordonarea am- 
belor, întregului organic ale căror manifestări parțiale sunt. 

Metoda noastră nu va stabili deci corespondențe precise, ci 
orientări generale, sensuri. 


* 
* * 


Importanţa hotăritoare, pe care o are fața în întregul formelor 
exterioare umane, nu rezultă numai din această dependență bio- 
logică, ci este mai ales urmarea concentrării pe o regiune relativ 
redusă a corpului, a organelor de simțuri, a vieţii de relație şi 
a celor două porți principale a vieții vegetative: aparatul digestiv 
şi respirator. Din această convergență a vieţii de relație cu viața 
vegetativă, din proximitatea centrului nervos principal al orga- 
nismului, din trăsăturile ereditare şi raciale, din indiciile rezul- 
tate din sistemul de viață urmat în generaţii, se degajă un index 
personal, greu de definit analitic, dar traductibil ochiului scru- 
tator prin raporturi precise, index care revelează structura de 
adâncime a organismului și corelativ, inefabilul pe care îl adă- 
postește. 

Raporturile dintre forme şi dispoziția suprafețelor şi volu- 
melor, dintre umbre, proeminențe și adâncituri şi aspectul 
general, îngrămădit sau aerat al feței, pot conduce la precizarea 
de semnificații psihologice şi secundare, la o închegare a unui 
portret psihologic de mare precizie, aşa cum a încercat Pierre 
Abraham, analist subtil și ingenios 1). 

Am avut însă, citind aceste portrete de o mare ascuțime și 
finețe de amănunt, impresia unei abilități trădând oarecare naivi- 
tate. Intr'adevăr, autorul se strădueşte să pună un nume şi să 
stabilească o profesie sau un domeniu de preocupări bine deli- 
mitat, pe un portret necunoscut sau presupus ca atare. Azistăm 
astfel la o înlănțuire geometrică de argumentări precise, condu- 
când la concluzii verificabile. In realitate, aceste demonstrații nu 
reprezintă decât un simplu joc, în care rezultatul era cunoscut 


1) Pierre Abraham, Figures. Gallimard Ed. 


20* 


308 REVISTA FUNDAȚNULOR REGALE 


de mai înainte, cel puțin subconștient, căci putem cu greu ad- 
mite că autorul n'ar fi cunoscut portretele lui Lamartine, Mal- 
larmé sau Bismark. Ne aflăm deci în fața unui raţionament dela 
cunoscut la cunoscut, la o raportare a unui conținut sufletesc 
dinainte adâncit la trăsăturile faciale respective, 

Credem că dependența dintre valorile sufletești și formele 
feţei nu poate îmbrăca, cel puţin în stadiul actual al cunoştin- 
telor noastre, un aspect de rigoare deductivă, așa cum susțin fizio- 
nomiștii și cum admite Abraham în studiul său. Dacă anumite 
trăsături faciale pot fi semnificative și revelante pentru viața 
sufletească, numărul acestora e redus și nu poate fi extins, cu o 
stringență absolută, la ansamblul trăsăturilor feței, 

Conformaţia ochiului, expresia şi intensitatea privirii pot da, 
de pildă, indicaţii în privinţa felului cum lumea se resfrânge 
întrun sistem sensorial, îngăduindu-ne concluzii asupra viziunii 
lumii la individul respectiv. Lărgimea nărilor poate avea de ase- 
meni o semnificaţie organică certă, prin indicaţia ce o furnizează 
privitor la debitul de aer ce se inhalează la fiecare respiraţie, prin 
capacitatea funcțională pulmonară sau oxigenarea sângelui. Dar 
aceste reperuri sunt restrânse și de o semnificație mai mult ge- 
nerală. 

Analiza unei singure fotografii și, mai cu deosebire, a unui 
portret, în care fantezia deformantă a artistului intervine cople- 
şitor, nu poate conduce decât la aproximații și prezumţii vagi. 
Un portret reprezentând un om la o anumită vârstă și cu o anu- 
mită expresie a feţei nu poate da decât orientări psihologice de 
ordin general. A indica genul preocupărilor persoanei reprezen- 
tate, a preciza profesia şi, în sfârşit, a identifica portretul în- 
seamnă a exagera neîngăduit bătaia elementelor ce slujesc drept 
bază studiului. Interpretarea unei fizionomii nu poate avea pre- 
ciziunea pe care o atribue tendința de pozitivare prematură a au- 


torului francez. 


* 
* * 


O singură fotografie nu poate alcătui un material de cercetare 
îndestulător. Ea poate da indicaţii privitoare la o stare de suflet 
trecătoare, la un tărâm sufletesc pe care individul este fixat tem- 
porar. O expresie fugitivă a feței nu poate îngădui o cunoaștere 
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a unui destin, Pentru a obține acest rezultat, e necesară o obser- 
vare a evoluţiei în timp a unei fizionomii, o urmărire a vicisitu- 
dinilor ei în lungul vârstelor. Numai această cercetare îngădue 
desprinderea caracterelor permanente şi eliminarea datelor secun- 
dare, Numai un comerț îndelung cu o persoană şi o observație 
susținută pot stabili, de altă parte, demarcarea între expresiile 
trecătoare, între comportările individului față de societate, într'un 
cuvânt, între masca de împrumut rezervată lumii și raporturilor 
sociale, și masca adevărată, destinsă, repauzată și autentică, pe 
care o exprimă fizionomia unui om ce nu mai este observat şi 
care trăeşte cu el însuși. 

'Trebue să distingem deci, în primul rând, expresia mobilă 
şi variată a actorului pe care îl înfățișează orice om în societate 
şi care e în funcție de nevoile de circumstanță sau de personajul 
bovaryc pe care îl întrupează, şi expresia constantă, fixă, adevă- 
rată, care revelează pe individul singuratec și sincer. 

In al doilea rând, va trebui să degajăm din vicisitudinile fizio- 
nomiilor succesive pe care le prezintă un individ în cursul vieţii, 
trăsăturile permanente care rezistă schimbărilor şi vârstelor. In 
modificările pe care le afectează expresia feţei umane sunt ele- 
mente care urmează curba evoluţiei biologice individuale, a de- 
pendenţei de întregul dinamic reprezentat de evoluţia individului 
în timp. Din aceste elemente schimbătoare, va trebui să desprin- 
dem esenţialul și permanentul. 

In examenul unei fizionomii, prima grijă a cercetătorului nu 
trebue să fie interpretarea, stabilirea de corelaţii arbitrare între 
datele perceptibile ale formelor și realitățile interne, ci epurarea 
complexului facial de tot ce e contingent, neesenţial, supraadăugat. 
Ochiul trebue să supună fizionomia unui proces de simplificare 
şi reducere, de stabilizare a datelor fugitive şi de încadrare a lor 
într'o mască, în același timp schematică şi evocatoare. 

Fizionomia revelează stări sufleteşti de suprafață, ecouri de 
ordin social, stări și gânduri trecătoare, fără aderenţă la viaţa 
de adâncime a individului; masca depășește această zonă și nu 
dezvălue decât particularități profunde, în afara datelor de ordin 
social. Masca reprezintă deci coordonata biologică și psihologică 
permanentă, sustrasă vicisitudinilor sociale și revelantă pentru 
adâncul ireductibil al individului. 
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Acest proces de reducere la esenţial al fizionomiei, care în- 
gădue o înțelegere de adâncime a individului, poate fi exprimat 
analogic prin diferenţe care există între expresia feţei unui om 
în viață şi masca lui mortuară. Cei ce au avut prilejul de a exa- 
mina atent, în mai multe cazuri, aceste două măşti vor înțelege 
şi natura procesului pe care îl credem indispensabil pentru cu- 
noaşterea intimă a individului, şi tâlcul măștii mortuare despuiată 
de contingențele și elementele de poză socială, care o complicau 
sau o falsificau. Masca lui Napoleon sau a lui Sainte-Beuve sunt 
cu deosebire concludente, prin vădirea procesului de împrăștiere 
a aluviunilor aduse de tălăzuirea vieţii sociale sau a existenței 
sufletești de suprafață. Se poate observa aci, cum dincolo de ten- 
siune și vanități, de cotidian și de eforturi, planează o undă de 
împăcare cu eternitatea, care vădeşte zona adăpostită al unei 
vieţi de adâncime, înnăbușită de dramele din afară. ` 

Procesul reducerii varietății fizionomiei la masca sintetică 
poate fi asemănat efortului de a descoperi fizionomia reală a unui 
actor, din examenul mai multor realizări expresive. 

Fizionomia mobilă şi variabilă traduce deci viața de supra- 
față a individului, unde psihologicul se articulează cu socialul; 
masca sintetică, rigidă, egală cu ea însăși, exprimă, dimpotrivă, 
zona de viață individuală sustrasă înrâuririlor şi schimbărilor, 
Dinamismul vieţii de adâncime, care se desfășură după o traiec- 
torie a cărei curbă e conținută virtual în ea însăşi, independent 
de înrâuririle exterioare, nu poate găsi decât un corespondent 
exterior în echilibru permanent și fără devieri. 

Adevăratul fizionomist suprapune întotdeauna peste expresia 
variabilă, cu semnificație restrânsă a feței, masca ei sintetică, a 
cărei semnificație depăşeşte clipa şi zona de suprafață. 


* 
* * 


Cercetarea implică însă o precizare a termenului sufletesc 
corelativ măștii exterioare. 

După cum nu am considerat din fizionomie decât trăsăturile 
rezumative, esenţiale şi sintetice, vom reduce corespondentul 
sufletesc la elementul său permanent şi ireductibil. Vom stabili 
deci, dela început, că interpretarea unei măşti sintetice nu poate 
conduce decât incidental la rezultate valabile privitoare la reali- 
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tatea individului, aşa cum se află închegată pe plan social. Perso- 
nalitatea socială este într'adevăr un compromis, un rezultat al 
resfrângerii vicisitudinilor exterioare în țesătura de adâncime a 
organismului. Valorile sociale și împrejurările exterioare intervin 
secundar pentru a nuanța sau prilejui direcții de descărcare a 
realității funciare a individului. Masca nu va revela acest produs 
secundar şi compozit, rezultat ultim al plămăditii în adâncime a 
contingențelor exterioare, ci ne va orienta numai către realitatea 
originară și permanentă a individului, dincolo de cadrele exte- 
rioare şi elementele întâmplătoare. Alegerea unei profesii, orien- 
tarea preocupărilor sau stilul general de viață al unui individ 
pot fi adesea cadre impuse dinafară sau rezultate ale necunoa- 
şterii proprii. Ele sunt necesități impuse, înfrângând datele 
lăuntrice, care rămân încarcerate și mute. 'Tipizarea pe profesii 
de pildă uniformizează un fond sufletesc divers, deşi având oare- 
care tendințe comune, ştergând astfel autenticul și specificul 
individual. 

Masca nu revelează decât incidental aceste rezultate întâmplă- 
toare şi periferice ale personalității. Ea nu desvălue trăsăturile 
generale sau comune cu o întreagă categorie sufletească, ci ex- 
primă constanta individuală, structura de adâncime a unui suflet, 
cu felul lui specific de a răsfrânge lumea, de a corespunde cu 
exteriorul, nu prin poarta strâmtă a convențiilor sociale, ci pe 
planul vast al trăirii integrale. Masca sintetică face perceptibilă 
cadenţa vieții interioare în ceea ce are ea mai permanent și felul 
cum această viață se răsfrânge asupra ei însăși. Realizările pe 
plan social și comportările în viața zilnică, profesia şi catac- 
terul, sunt derivate secundare şi contingente ale acestui fond de 
adâncime, dar din manifestarea acestora nu putem trage concluzii 
valabile asupra regimului propriu al vieții lăuntrice de singură- 
tate. Mediul intern, definit printr'o rezistență structurală față 
de lume, printr'o retractare în propria-i realitate, își vădeşte in- 
direct şi fragmentar prezenţa, prin aceste manifestări de supra- 
față, fără a-și trăda esenţa intimă. 

Numim destin interior această constantă de adâncime, 

Destinul nu mai poate avea, în concepția omului modern, un 
caracter de exterioritate și de constrângere arbitrară, deslănțuită din 
afară; el este dat în esență în structura de viaţă a personalității. 
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Destinul interior, preexistent actului, conduce pe individ 
după fatalitățile lăuntrice conținute în structura lui de viață. E} 
se desfășură pe un plan pur sufletesc şi e reprezentat prin latenţe 
și determinisme interioare. 

Destinul concret și vizibil, realizat pe plan social, e rezul- 
tanta dintre datele constante ale destinului interior și elementele 
imprevizibile ale realităţii externe. Uneori, aceste din urmă date 
întăresc și definesc tendințele puţin afirmate ale destinului inte- 
rior, alteori le depășesc sau le înfrâng aparent. Dar de cele mat 
multe ori, destinul interior le provoacă, sau știe să le utilizeze cu 
maximum de eficacitate. Elementul hotărîtor și primordial e însă 
totdeauna reprezentat de datele interioare; lucrul e cu atât mai 
învederat, cu cât soarta destinelor eșuate e atât de frecventă şi 
de nemeritată. ; 

Masca nu revelează destinul exterior, dependent în largă mă- 
sură de circumstanțe și fluctuații trecătoare, ci destinul interior, 
sustras oricărei înrâuriri din afară. 


Lă 
* 
* * 


Numai în acest sens masca sintetică alcătuește corespondența 
destinului lăuntric. In această operaţie de sublimare a celor dot 
termeni, pe care îi considerăm provizoriu corelativi și care nu 
sunt decât feţe ale aceleiaşi realități fundamentale, putem stabili 
dependențe necesare şi obligatorii. Inlăturarea factorilor exte- 
riori şi sociali și restrângerea la esențele centrale ale individului, 
ne dă putinţa unei inferări în cele două sensuri, dela exterior 
la interior şi invers. Intr'adevăr, dacă putem desvălui tumultul 
lăuntric din datele măștii sintetice, putem în schimb reconstitui 
masca exterioară după datele destinului lăuntric. 

Instrumentul de analiză pe care îl adâncim aci este deci rever- 
sibil. Din cunoaşterea unei cadenţe interioare, se poate reconstitui 
o mască sintetică în felul cum, cu câțiva ani în urmă, un necu- 
noscut a schițat în « Bilete de Papagal», un portret sintetic al 
scriitorului Urmuz. Este, în fond, traducerea plastică a valorilor 
de adâncime care sunt obligatoriu corelate cu anume structuri 
materiale. 

Un compozitor, al cărui nume ne scapă, se amuza cândva 
să traducă prin improvizări ritmice și melodice caracteristica 
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personalității cunoscuţilor săi, pe care persoanele prezente îi 
puteau recunoaște cu ușurință. 

Traducerea prin cadenţe a personalității fizice a unui om, 
realizată direct de acest compozitor, poate fi făcută pentru fizio- 
nomia interioară prin echilibrul static al desenului. 

Credem că se pot înjgheba portrete sintetice, ușor de identi- 
ficat, ale tuturor oamenilor de viață interioară caracterizată, ale 
căror opere au pătruns în conștiința publică. Kierkegaard, teo- 
reticianul spaimei şi al păcatului, Whitman, expansiv, primitiv 
şi egotist, Rilke, maladiv și copleșit, Dostoiewski, sfâșiat și tor- 
tuos, pot avea corespondențe plastice exterioare. 

Diferenţele de structură dintre măştile sintetice realizate după 
orientările lăuntrice generale şi măştile adevărate, desprinse din 
fizionomiile respective, se pot explica, deopotrivă, prin răsfrân- 
gerea diversă a autenticului marilor creatori în conștiința lecto- 
rilor, ca şi prin caracterul derivat, al faptului estetic, față de rea- 
litatea sufletească din care izvoreşte. In genere, însă aceste două 
elemente perturbatoare sunt înlăturate, căci există un consens 
al înțelegerilor asupra valorilor sufleteşti puse în circulaţie de 
marii creatori, după cum există corelaţie între adâncul sufleteesc 
şi faptul estetic respectiv. 

Măștile sunt deci revelatoare pentru ritmul sufletesc ce se 
împleteşte cu formele organice. Knut Hamsun ţepos şi ferm, 
Lawrence sfâșiat, René Crevel grav și întors spre sine, Monther- 
lant, iradiind o intensitate aproape agresivă dar supraveghiată, 
revelează în măştile lor un sens și un destin. Avem convingerea 
că sfârşitul lui Crevel era înscris dinainte pe fața lui neliniştită, 
că energia explosivă, orientată către exterior, canalizată sigur, 
revelată de Montherlant, se suprapune organic peste starea de 
spirit a scriitorului care, recent, proclama paradoxal inutilitatea 
suferinței pentru viața noastră de adâncime. 

Una din cele mai impresionante măști din câte am cunoscut 
a fost de sigur, masca profesorului Paulescu. Era acolo un amestec 
de patetic și de luciditate, de desperare şi demonism, care in- 
dica un suflet devastat, golit de nădejdi și agăţat totuşi crispat 
de certitudini în care se străduia să creadă. 

Refulările şi insatisfacţiile i se trădau printr'o umbră fu- 
gitivă de unduire tremurătoare, care brăzda în surâs trist şi 
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anima în priviri piezişe o mască unghiuloasă, suferindă şi totuși 
fermă. 

Am asistat, copleșit de o neliniște confuză, la una din ultimele 
lui lecţii. In cele douăzeci de minute cât a putut vorbi, Profesorul 
a făcut o apariţie de o intensitate halucinantă. Cuibat de mizerii 
fizice şi presimțţiri, într'o vorbire rară, de mare supraveghere și 
de impresionantă distincție, Paulescu şi-a înfățişat pentru înțele- 
gerea care pătrundea dincolo de aparențe, drama unui suflet care 
a pendulat desnădăjduit între durere şi nesiguranță, între pate- 
ticul înălțimilor și tragicul robiei trupeşti. | 

Masca lui André Baillon a cărei analiză morfologică o dă 
Pierre Abraham (în «Les Cahiers Andre Baillon », I. Etudes, Mal- 
fere, Ed. 1935) revelează un destin asemănător, prin intensitate 
şi patetism, prin gravitate şi neliniște. 

Revelarea de corespondențe prin mijlocirea măștii sintetice 
conduce la o cuprindere mai largă a unui specific individual. Masca 
lui Beethoven, aşa cum o putem construi sintetic din numeroasele 
portrete oarecum contradictorii ale artistului (Letronne, Klăber, 
etc., sau mulajul Klein), conţine deopotrivă prăbuşirea și apăsarea, 
aspirația către lumină şi purități, elanul bucuriilor şi setea dra- 
gostei. Datele sufleteşti complexe, parțial înfățișate în expresia 
fiecărui tablou, apar topite în cadența unitară a vieții de adân- 
cime, în structura măștii. 

Masca sintetică a lui Beethoven întrunește o gravitate turmen- 
tată, o desnădejde aprigă, o singurătate de început de lume și, în 
acelaşi timp, o sublimare a suferinței, un refugiu şi o aspirație 
însetată în linişti. Vom regăsi în muzica lui, izbucnirile desnă- 
dejdei în momente de intensitate şi chin, repede înnecate în tă- 
ceri şi elanuri către nesfârşit. Ritmul suferinței devine atunci 
lin şi susurat sau molcom și împăcat. 


* 
* * 


Formelor și structurii exterioare li se adaugă, în deosebi la 
analiza unei fizionomii în libertatea şi spontaneitatea expresiei, 
un fluid, o intensitate de influx nervos, poate o degajare de feno- 
mene radio-electrice legate de activitatea materiei vii, şi cu deo- 
sebire, a sistemului nervos. Desprinderea măștii sintetice nu e 
un rezultat exclusiv al unui proces analitic, ci, în același timp, și 
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al unei intuiții subconștiente. Caracterul inanalizabil al unei ex- 
presii poate fi în bună parte și rezultatul perceperii de către sub- 
conştient a unei atari forțe, refractare amănuntirii şi măsurării, 
sub forma unui indiciu vag, rezervat intuiției și cu neputinţă 
de teoretizat. Consonanțele simpatiei brusce sau repulsiunile fără 
motiv între două persoane pot deriva dintro identitate sau opo- 
zitie de natură fluidică, ce se percep instantaneu. Apropierile 
durabile sau antagonismele nejustificate dintre oameni pot fi 
puse în legătură cu aceste emanații. 
Puii 

Masca nu e decât o parte, deşi esențială și rezumativă, din 
complexul fizic al individului. Conformaţia corporală oferă în 
întregimea ei un material plastic semnificativ, în corelaţie de o 
parte cu structura măștii exterioare şi de alta cu viața lăuntrică. 
Ceea ce e însă concentrat și expresiv în mască, este risipit și difuz 
în structura corpului. Semnificaţia expresiei faciale poate fi mai 
sugestivă decât dinamismul gesturilor şi echilibrul « habitusului », 
dar acest fapt nu neagă importanța ultimilor date. Cercetarea 
amănunțită nu poate neglija nici un reper somatic. Toate datele 
corporale sunt, dacă nu convergente, cel puţin subordonate unei 
unități generale care indică sensul precis al unui destin. Pentru 
un observator și, mai ales, pentru un medic, corelaţia dintre mască 
și corp, sau dintre ansamblul fizic și realitatea interioară, este un 
fapt de observație zilnică. Din examenul repetat îndelung al as- 
pectului îmbrăcat al oamenilor și al anatomiei lor goale se poate 
dobândi o mare siguranță de apreciere. Examenul feței revelează 
dela prima vedere consistenţa cărnurilor, abundența secreţiilor, 
fermitatea sau laxitatea țesuturilor. 'Totalul acestor date somatice 
este revelant pentru sensul destinului interior. 

Ne amintim cu emoție sentimentul puternic ce l-am încercat 
într'o clinică pariziană unde am azistat la consultațiile ginecolo- 
gice ale soțiilor de lucrători. Era acolo o feminitate veştejită, 
searbădă, mizeră şi învinsă. Aspectului exterior, stângaci, umil şi 
supus și îmbrăcăminţii neglijente, le corespundeau anatomii di- 
forme, cu gambele subțiri, cu fesele imense, cu abdomene re- 
vărsate, Umilința și supunerea la mizeria cărnii și a feminității 
dezvăluiau destinele acestor ființe doborite, incapabile de înțelegeri » 
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Leon Daudet observa cândva că o mare surpare interioară, 
oricât ar fi de ascunsă, se revelează ochiului înțelegător, prin 
semne directe. Oamenii cu destin aparte nu se pot ascunde. Per- 
sonalitățile de mare factură se revelează de asemeni cu ușurință, 
cu toată simplicitatea voită a ținutei. Realităţile lăuntrice au tot- 
deauna corespondențe exterioare care se impun atenţiei. O per- 
sonalitate omenească alcătueşte un tot unitar şi omogen, în care 
adâncul şi suprafața concură la o complinire reciprocă. Marii 
artişti au înțeles intuitiv acest lucru: Charlie Chaplin. 


* 
% * 


Aceste considerații au o aplicare directă în structura operei 
de artă. Opera plastică autentică reprezintă în adevăr revelarea 
unui destin prin mijlocirea unei măști sintetice. Intuiţia artistului 
desprinde totdeauna din trăsăturile unei fizionomii, caracteristica 
esențială, care desvălue sensul profund al gândului. Oprirea la 
suprafața trăsăturilor, oricât ar fi de expresive acestea sub latura 
de convenţie socială, nu pot degaja nici autenticul feței, nici sen- 
sul destinului. Artiştii care nu pot depăși zona aparențelor se 
opresc la zona convențională elaborată de individ în contact cu 
mediul, fără a putea desprinde sensul vieţii ce se adăpostește 
dincolo de înfăţişare. 

Valorile sufleteşti revelate de aceste opere sunt rezultate ale 
unor contacte întâmplătoare între suflete și nu apar ca izvorâri 
ale autenticului individual desfășurat liniar, după determinismul 
şi dinamismul lui interior. Cu totul altul e destinul operelor care 
depășesc suprafețele și convenționalul. Chipul fixat sumar cu 
linii sintetice şi precise indică patetismul vieții de adâncime: 
Erasm de Holbein. Nimic din trăsăturile contingente şi trecă- 
toare ale fizionomiei, nimic din expresia fugitivă a stărilor de 
suflet stârnite de evenimentele exterioare nu mai stărue pe față. 
Linia fermă, profilul dur, privirea lăuntrică, destăinue tâlcul 
general al unei vieți. 

Operele de artă autentice şi valabile străpung, toate, datele 
de suprafață și pătrund până la structurile esenţiale. 

Meşteşugul artei nu e decât dobândirea îndemânării de a 
descoperi aceste esențe și de a le găsi un echivalent concret. 
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Drama lui Christ a găsit în toate operele maeștrilor care au 
tratat-o, nenumărate interpretări. Dar din -toate operele valabile, 
din tensiunea feței sau din atitudinea corpului, se desprindea 
imediat şi planant, destinul lui lisus. Am înțeles semnificația 
acestui îndreptar artistic, în Muzeul Modern din Bruxelles. Aci, 
alături de câteva lucrări academice şi uscate, se găsește o pânză 
de o intensitate unică. E Christull ui Van de Woestyne, un Christ 
umanizat şi realist, al cărui tâlc e conținut în expresia haluci- 
nantă a durerii fizice. Suferința apare în această operă aşa de 
iradiantă și de organică, încât depăşeşte crisparea obosită a cărnii 
şi planul lumii concrete, ajungând până la simbol și dramă lăun- 
trică. Destinul lui Christ e redus la un singur sens vital, la o sin- 
gură dimensie interioară. Dar tâlcul acestei dureri e. așa de co- 
pleşitor, încât se impune spiritului, nemilos. 

Artistul nu s'a limitat însă la o singură expresie a durerii; 
el a întrunit pe pânză trei expresii diferite ale aceleiași drame. 

La mijloc, Christ e copleșit de suferință fizică. Corpul răsucit 
cu muşchii încordați, fața suptă cu buzele umflate şi cu ochii 
imenși, injectaţi și ficşi, vădesc momentul culminant al dramei 
organice în care putinţa de îndurare a corpului e pe punctul de 
a fi înfrântă. Sfredelită, carnea nu mai poate suporta comprimarea, 
sfâșierea lancinantă a crispării. 

In stânga, Fecioara Maria înfățișează o altă față a durerii. 
E scâncetul rătăcit, desnădejdea plânsă, supunerea la inevitabil. 
Alături de concentrarea aprigă, reținută, dar măcinată de oboseli 
a dârzeniei bărbătești, plânsetul învins al femeii. 

In dreapta, un chip adolescent vădeşte o suferință năucită, 
rod al unei desăvârșite amuțiri sufleteşti. Aceasta din urmă ex- 
presie întregeşte tâlcul durerii și se integrează unităţii tabloului, 
învederând lumina unui destin. 

Această raportare a datelor concrete la sensurile sufletești se 
poate face în orice operă de artă autentică. 


* 
* * 


Masca sintetică e deci mai esenţială decât fizionomia, care 
e variabilă după stări sufleteşti, vârstă sau înrâuriri exterioare. 
Există însă un domeniu în care caracterul contingent al fizio- 
nomiei apare cu claritate şi în care, pentru fixarea concretă a 
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liniilor de forță sufletești, masca sintetică e necesară: domeniul 
morbid. 

Deformările maladiilor pot schimba cu desăvârșire simetriile 
formelor, răvăşindu-le până la nerecunoaştere. Dacă există mo- 
dificări morbide relativ benigne, care pot alcătui chiar un element 
de expresie (exemplu: portretul Contelui Sassetti de Gbhirlan- 
dajo, în Louvre), există schimbări de forme în care nu mai dăinue 
nimic omenesc. 

In Muzeul Spitalului Saint-Louis din Paris, se găsesc în mu- 
laje de ceară, atari exemple, pe care nici o închipuire nu le poate 
întrevedea. Sunt feţe invadate de ulcere, având drept nas un boţ 
inform de carne ovoidă, cu excrescențe grotești, cu umflături 
sângerânde sau cu plăgi înmugurinde, de forme capricioase; 
sunt fizionomii în care cărnurilor devastate li se adaugă hiper- 
trofii neverosimile: limbi imense spânzurând umflate, inutile și 
grele, sau membre înlocuite prin grămezi de excrescenţe informe. 

In acest iad pământesc, în care un geniu rău s'a încăpățânat 
să degradeze omenescul, să strâmbe şi să sfredelească formele, 
tiparele cărnii nu mai păstrează nici urmă din ordonanțele care 
alcătuiau corespondențele obiective ale datelor lăuntrice. Căci 
nu putem totuși accepta ca acestor strâmbături drăcești ale cărnii 
să le corespundă răvășiri morale tot așa de acuzate. Neadaptarea 
dintre aceste două ordine de corelate apare evidentă, când în- 
cercăm să reconstituim, din datele sufletești ale acestor încercați, 
masca lor sintetică. În acest caz nu există suprapunere între con- 
strucția noastră și datele obiective, oferite de natură. Portretul 
nostru e mai expresiv, mai adaptat adâncului, mai adevărat. 
Efortul nostru de înțelegere depăşeşte şi înfrânge capriciul orb 
al naturii, anulându-i arbitrarul. 

Astfel, masca sintetică a lui Remy de Gourmont, așa cum o 
putem reconstitui din analiza operei, e mai adaptată omului decât 
fața lui devastată de lupus, 
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După cum e și natural, lingvistica nu, s'a sustras destinului 
pe care-l au toate ştiinţele. In ultimele decenii, unele din vechile 
probleme au apus, iar altele nouă au răsărit pe orizont. S'au do- 
vedit, spre exemplu, iluzorii strădaniile de-a ajunge prin compa- 
raţie la originile limbajului, reconstituindu-se astfel o limbă pri- 
mitivă. Și nu mai puţin iluzorii au rămas încercările de a pătrunde 
secretul acestor origini prin studiul limbilor popoarelor « sălba- 
tice», ca și cum acestea ar păstra trăsături primitive, elementare, 
sau s'ar desfăşura în mod primitiv. De fapt, ele apar complicate, 
ba uneori mai complicate decât limbile moderne ale naţiunilor 
mai civilizate. S'a cercetat în zadar acest secret în limba copiilor, 
care de bună seamă că și ei influenţează limbajul, dar adevărul 
este că își însuşesc locuţiunile, frazele şi vocabularul din limbile 
societăţii în care trăiesc, In toate cazurile, lingvistul sfârșește de-a 
afla mereu dinaintea sa, mai mult ori mai puțin, limbi organizate 
sau fragmente de limbi organizate. Originea limbajului nu este 
problemă lingvistică, ci problemă filozofică sau teologică și nimic 
altceva, Comparaţia nu are altă însemnătate decât de a descoperi 
afinități și asemănări (şi de aceea niciodată nu reuşeşte să arate 
deosebiri şi neasemănări); iar câteodată ajunge să argumenteze 
fiind unitare toate limbile vorbite astăzi pe pământ, rămânând 
mereu îndoiala că dincolo de această unicitate ar exista condițiuni 
lingvistice pe care, din cauza lipsei de date, nici o cercetare nu le-ar 
putea lămuri. 

De altfel, expresiunea omenească nu este numai articulată şi 
auditivă, Toate organele pot contribui la formarea. limbajului, căci 
avem un limbaj al semnelor și altul al mimicei. Și tot limbaj este 
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plânsul, şi limbaj este râsul, și limbaj e durerea sau bucuria, încre- 
ţitura care brăzdează fruntea, roşeața din obraz, sclipirea pupilei, 
etc. A pricepe înseamnă a vorbi, a gândi înseamnă tot a vorbi 
(Şi nu vorbesc fără a se gândi decât papagalii). Orice senzaţie, care 
nu există dacă nu e percepută, este limbaj. Cercetarea originii 
limbajului se identifică, în sfârșit, cu cercetarea origini omului. 

Limbajul este sufletul limbii şi se desfășoară în accentul, în 
timbrul, în tonalitatea, în muzica și în coloritul limbii. Nu există 
«limbă» fără «Limbaj »; nu există limbaj fără « Limbă» pentru că 
întotdeauna cuvântul e însoțit de o mișcare a sufletului. Cine 
vorbeşte se destăinuie sie însuși şi altora. Termenii nu se pot 
despărţi unul de altul. Doar, vorbind empiric, la unii poţi distinge 
mai mare abundență de limbă, la alții mai multă bogăție de limbaj. 
Pe acesta nu-l înveţi. Limbile, dimpotrivă, se pot învăța. În ele se 
poate traduce afectivitatea noastră, cultura noastră, personalitatea 
noastră; şi cu atât mai lesne se va înfăptui această traducere în 
cuvânt a vieţii noastre intime, cu cât vom avea mai multă limbă la 
îndemână : limbă care este gând, experienţă, istorie, istoria noa- 
stră. Câtă limbă atâta gând, cât limbaj atâta sentiment, rămânând 
bine precizat că nu e gând dat fără sentiment, care îi este alimentul 
misterios și perpetuu. Când sufletul e mișcat, la durere sau la 
bucurie, când omul se cercetează cu o mai mare sau mai mică 
neliniște, când ne frământăm cu strădania de-a lămuri nedistinsul 
şi de-a scoate lumina din beznă, atunci limbajul devine limbă, 
care ne liberează de acest chin al nostru. Limba, în nedespărțita sa 
unicitate cu limbajul, este eliberare. De unde se înțelege că mo- 
mentul în mod logic inițial al limbii este și trebue conceput ca 
estetic și artistic sau subiectiv. 

Determinările istorice (limbile) sunt fapte. Limbajul este acti- 
vitate, energie spirituală, care mereu acompaniază, în chip absolut, 
ritmul conștiinței în desfășurarea sa. Se înţelege astfel cum filologii 
şi lingviştii mai înzestrați cu simţ filozofic şi istoric au simţit în 
limbă poezia. Se înțelege, în sfârşit, cum G. B. Vico a ajuns să iden- 
tifice limba şi poezia. Se înțelege, la urma urmelor, cum lingvistica 
generală, cu Benedetto Croce, a fost concepută ca estetică. Cu 
aceasta, problema a obținut o cristalizare mai solidă, dar nu și-a 
primit deslegarea, care cere lămuriri mai mari și mai precise. Limba 
este « poezie » și totodată mai este şi altceva. Limba este omul, şi 
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omul nu este numai « poezie ». « Poezie concretă » este acea deose- 
bită expresie pe care o cumpănești în sfera luminoasă a frumuseţii 
şi pe care o putem numi «limbaj poetic », divers dela poet la poet, 
chiar dacă limba, considerată în sine însăşi, e mai mult sau mai 
puţin limba altora. 

Când considerăm limbile ca mijloc de comunicare între oameni, 
putem zice că ele sunt « fapte sociale ». N'ar putea fi astfel dacă o 
subînțeleasă convenţie nu ar face pe vorbitor să dea semnelor o 
valoare simbolică prin care limba omului să se ridice deasupra 
celei naturale. Chiar animalele « vorbesc » între ele. Dar vorba lor 
e cuvânt fără gândire. Câinele, maimuța, păsările etc. comunică 
prin strigăte și nu prin fraze. Pentru animale fraza este același 
strigăt care nu se schimbă prin variaţie de timpi şi nu are valoare 
obiectivă. 

Inălțarea la limbă socială, pe o lungă scară de grade, se înde- 
plinește în virtutea unui proces psihologic care are cea mai mare 
importanţă pentru studiul transformărilor lingvistice. Consideraţia 
psihologică a limbilor este, din cauza aceasta, un moment impor- 
tant în știința limbii. Când Wundt punea limba în raport cu 
« apercepţia » sa, nu făcea altceva decât să lămurească procedeurile 
psihologice asupra cărora s'a îndreptat în mod deosebit sârguința 
lingviştilor până în timpul său. Prin înalta valoare a operei lui 
Wundt se explică răspândirea și marele succes al teoriilor sale. Și 
teoriile lui Bréal asupra semanticei au o bază psihologică. Limbile 
considerate în ele însele, în multiplicitatea lor, nu vor putea fi 
studiate nicicând adecvat, fără a ţinea seamă de factorii psiholo- 
gici. Dar cercetarea psihologică nu explică pe de-a'ntregul limba, 
deoarece exclude din raza ei de acțiune transfigurarea estetică 
operată de fantezie. Cu Bréal și cu Wundt, prin alte cuvinte, nu se 
explică limba poeților. 

Tocmai mulțumită limbajului, în afară de fapt social, limbile 
sunt şi fenomen individual. Graţie conceptului de «limbaj », se 
vor putea distinge și studia mai bine procesele psihologice și cele 
estetice. Limba unui poet, cu drept cuvânt, va putea fi studiată, 
de exemplu, în alt mod de cum e studiată limba unui om de 
ştiinţă sau a unui filozof. Deosebirea este că limba e studiată 
ca «faptă» ori ca «activitate». Dar, în esență, şi una și alta 
sunt acelaşi lucru. 
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Cercetările savânţilor s'au îndreptat și se îndreaptă cu predi- 
lecție mai ales asupra limbii ca «fapt». De aici au venit studiile 
asupra «rădăcinilor », teoriile asupra formaţiei limbii, asupra 
legilor fonetice etc.; cercetări şi teorii care la cei mai buni lingviști 
(dela Bopp, Grimm, Schlegel, Diez până la Ascoli, De Saussure, 
Meyer-Liibke, etc. au fost mereu susținute cu o vie, puternică 
şi disciplinată agerime, prin care cercetările lor semnalează un 
real și mare progres peste concepţiile precedente. Ba aceste teorii 
şi cercetări constitue gloria lingvisticei din secolul al XIX-lea. 
Câteodată s'a întâmplat ca vreunul să fi căzut în exces sau devieri, 
dar mai adesea, în timpul îndelungatelor studii, prin şiruri şi 
şiruri de oameni de ştiinţă, au înflorit şi au izvorît, din aceste grele 
cercetări, concepții noi și adânci, care au contribuit la evoluția 
disciplinei (G. von Humboldt, Steinthal şi Schuchardt). În sfârşit, 
secolul al XIX-lea a fost pentru lingvistică un secol eroic. Ea a fost 
concepută mai ales în mod naturalistic. De altfel era şi fatal ca 
asupra faptelor, asupra fenomenelor închise ele în ele însele şi privite 
în izolarea lor, să se îndrepte mai întâi îndelungata strădanie a pio- 
nierilor disciplinei. Limbile în fixitatea lor, pecetluite sub legi de 
fier care determină realitatea lingvistică, ceea ce înseamnă realitate 
spirituală, erau considerate pe atunci ca un complex de fapte, de 
fenomene lingvistice. 

Astfel, în acea perioadă s'au alcătuit folositoarele și indispen- 
sabilele instrumente alc «legilor fonetice », care au îngăduit com- 
pilarea de admirabile sisteme gramaticale, de iscusite descrieri ale 
idiomelor. În concepția acestor «legi» s'a constituit tehnica ling- 
visticei : o tehnică ce se perfecționează mereu ca să ajungă, prin 
intermediul acelor aşa zişi « neogramatici » un subtil virtuozism 
împotriva căruia a început să se revolte senzul istoric al unor ling- 
vişti. Dar s'a ivit convingerea că aceste legi generale au mai ales 
valoare de scheme rezumative ale experienței şi par să dirijeze 
desfăşurarea limbii, și, dobândite din fapte consumate, nu sunt 
decât un produs al acestora. Par să întrevadă și să anticipeze faptele, 
dar nu pot decât să le constate. Unui exces i s'a opus alt exces: 
anume că aceste legi sau norme nu sunt altceva decât ficțiuni, 
fantasme ale intelectului, etichete fără valoare intrinsecă (pragma- 
tism). Și lumea vorbea de falimentul lor, în timp ce în propriul 
lor domeniu au valoare intrinsecă şi necesitate de netăgăduit. Însăși 
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indiscutabila lor utilitate le demonstră veracitatea. Alungate pe 
uşă, ele intrau pe fereastră. Astăzi clădim problemele acestea pe 
baze mai solide și mai stabile, ţinând seamă că chestiunea legilor 
fonetice este chestiune lingvistică, dar mai ales şi chestiune filo- 
zofică. Orice fapt singular își are legea sa intrinsecă şi reală și 
orice normă generală sau lege fonetică, tocmai pentru că îmbră- 
ţișează o multiplicitate de fapte, este adevărată şi falsă în același 
timp ; adevărată întru cât iese din cadrul generalității şi complexi- 
tăţii sale şi se aplică unui fapt determinat; falsă întru cât pretinde 
a explica până la epuizare faptele în totalitatea lor. 

Chiar problema care privește rădăcinile s'a transformat. Însuși 
Pott, care se ridică dela naturalism în domeniul spiritului, a văzut 
sau a întrevăzut, prin intuiții fericite, adevărata natură, declarând 
că a dobândit acest rezultat prin abstracţia ce-a făcut de cuvânt. 
Scria el: « Chiar ceea ce la înfățișare ar părea numai rădăcină, în 
realitate este cuvânt, este forma unui cuvânt, nu este rădăcină, 
pentrucă rădăcină este abstracție făcută de clasele cuvintelor ». 
Şi încă : «rădăcinile sunt numai ideale, sunt abstracții necesare pentru 
munca gramaticului, de care el trebue să se folosească ocupându-se 
strict de formele reale ale limbii ». Cu alte cuvinte, rădăcinile nu 
au existență reală. 'Trebue să spunem despre ele ceea ce am spus 
despre legile fonetice : anume că, în domeniul naturalistic, ele sunt 
de extremă necesitate pentru scopul studiilor noastre, Este până 
întratât de adevărat încât din rădăcini se iviră ideile lui Bopp 
asupra monosilabismului și asupra modificărilor lor prin schim- 
bări interne. Și aici își au originea ideile lui Frederic Schlegel 
asupra multiplicării lor prin afixe; şi, în sfârşit, tot de aici vin 
ideile lui Schleicher asupra limbilor izolante, aglutinante și flexio- 
nare, spre a nu mai vorbi de sistemele lui Curtius şi de toţi cei 
ce s'au dedicat studiului problemelor lingvisticei, începând cu 
raportul dintre limbi și rase, și cu substratele etnice până la răs- 
pândirea limbilor, şi terminând cu evoluția, cu clasificaţia lor. 
Cele mai mari progrese ale lingvisticei se datoresc cercetărilor, 
naturalistice în care intră și cercetările de geografie lingvistică, 
de fapt cea mai mare cucerire a științei limbilor, îndeplinită în 
primele două decenii ale acestui secol, 

Geografia lingvistică tăgăduieşte statica cuvântului, recunoaște 
în viața limbajului o continuă mișcare și, în timp ce dă solide și 
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sigure clarificări asupra fluxului şi refluxului cuvântului, lămurește 
fazele cele mai vechi şi consimte de a înnoda, cu studiul răspândirii 
vocabulelor, tortul ros de vreme. Dându-ne posibilitatea de-a lega 
multiplicitatea fenomenelor, se apropie de centrele sau focarele 
creaţiei lingvistice și ne informează asupra modurilor de propagare 
a cuvântului. Nu are preconcepte sau prejudecăți; nu aplică în 
studiul difuziunii sau expansiunii vocabulelor principiile așa zisei 
« ramificații », criticată de Delbrück, nici cele ale teoriei undelor- 
a lui J. Schmidt; dar se menţine la cazurile concrete şi încearcă 
pentru orice fapt o lege intrinsecă, numai să se potrivească pentru 
a-l justifica şi a-l explica. In sfârșit, în aceste ultime trei secole, 
planurile proiectate s'au strămutat, iar cadrul cercetărilor ling- 
vistice s'a lărgit. Investigația s'a orientat spre scopuri mai concrete. 
Studiul expansiunii vocabulelor a apărut nu de mai puţină în- 
semnătate decât cel al succesiunii lor în timp. Concepţia dialectelor 
şi a probabilelor lor limite s'a transformat. Fiecare cuvânt, fiecare 
fenomen singular își are istoria sa unică, determinată. Și chiar 
diviziunile dialectale, distincțiunile de grupuri idiomatice s'au 
dezvăluit în toată relativitatea lor ca construcțiuni ale minții şi 
prescurtări schematice ale rezultatelor experienței. 

Aceste construcțiuni, aceste scheme sunt însă trebuincioase 
şi nu pot fi înlăturate când e vorba de a descrie o limbă și un dia- 
lect. Totul stă în a le întrebuința cu sigură chibzuială raportată 
la natura lor. Descrierea de limbi şi de dialecte trebue să fie (şi 
nu se poate să nu fie) de tip naturalistic, Dar, de sigur, cătând bine, 
ajungem la convingerea că în aceste descrieri nu sunt neglijate în- 
vățăturile pe care evoluția disciplinei ni le-a pus la dispoziție. Și 
vom nota poate încă, în precizarea diferitelor probleme, un pro- 
gres determinat de un mai ager rost al corelației care există între 
limbă şi limbaj, și, astfel, s'ar putea întâmpla să apară acceptabilă, 
actualei stări de studii, orientarea pe care am dat-o întregii 
materii crude, cu limitări şi lămuriri asupra valorii reale a 
schemelor noastre, cu voite treceri sub tăcere şi cu voite insis- 
tențe asupra unor puncte controversate, 


* 
* * 


Acum, de considerăm limba ca activitate, şi nu numai ca fapt, 
vom putea, pe bună dreptate, s'o identificăm cu istoria gândirii. 
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Orice cucerire a omului, orice biruințä a sa, orice progres este 
totodată îmbogățire lingvistică. Cultura unui popor se măsoară 
după limba sa. Cercetări ca cele ale lui Vossler asupra limbii 
franceze dovedesc adevärul acestei afirmații. Dar, stând lucrurile 
astfel, este natural că în afară de «limba » culturală şi socială trebue 
să ţii socoteală şi de « limba » scriitorilor, întru cât se deosebeşte de 
limba culturii în însuşi actul în care se alimentează din aceasta, 

Fiecare om, să băgăm de seamă, îşi are accentul său, în care 
pulsează intimitatea sa profundă, fiecare își are propia sa limbă, 
după cum are propria sa experienţă de bucurie şi de durere, și nu 
este expresie (umilă sau înaltă, naivă sau elaborată, energică sau 
sleită, luminoasă sau opacă) ce poate sau trebue să se sustragă 
dela examenul lingvistului. Numaidecât ochiul scrutează cu predi- 
lecţie acolo unde gândirea e mai arătoasă și sentimentul e mai cald. 
La creaţia lingvistică participă abundent momentul estetic pe care 
nu-l poate trece cu vederea cercetătorul limbilor. In limbi dife- 
rențiate empiric, momentul estetic va putea să se ivească mai 
mult sau mai puțin intens, dar, oricum ai privi lucrurile, el nu va 
lipsi niciodată. De aici necesitatea de a integra lingvistica, ceea ce 
e în deobşte înțeles, și de a adăoga o secţiune care să studieze în 
limbi elementul artistic și să recunoască în ele concretele indivi- 
dualizări şi determinări ale limbajului. După cum limba inocentă 
şi plină de imagini a umilului om campestru, care poartă în suflet 
uimirea nopților înstelate şi a zorilor înrourate, recapitulează 
impresiile unei vieți petrecute între minunile naturii, tot astfel 
limba unui scriitor este istoria gândirii acelui scriitor. Graţie 
momentului estetic, limbajul absoarbe un colorit, o vibraţie, un 
ton, care variază dela om la om. Anumite denumiri atestează, în 
cel ce le află pentru întâia oară, o potenţialitate fantastică, pe care 
lingvistica nu o poate exclude dela examenul său. Cine oare, în 
Italia meridională, a numit fluturele farinola sau chiar polline (dat 
cu polen), după aripioarele presărate de un fin prăfuşor? Și cine 
i-a zis în Ladinia, pentru întâia oară, mulinera, ceea ce înseamnă 
aproape « mugnaia » (morăriță)? Cine a botezat mai întâi, la Bari, 
libelula, cu aripele deschise în formă de cruce, la morte (moartea)? 
Cine oare a denumit șopârla în Emilia, pentru întâia dată, argin- 
tella? Cine a denumit cel dintâi, în limba franco-provensală marti 
(ciocan) « măseaua »? Cine a numit «scânteia » strega (strigoaică) 
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în Lombardia și în Emilia, Jzcciola («licurici») în Umbria 
şi în Marche, ori scâp (pocnitoare) în dialectul piemontez? 

Cine o fi fost umilul poet care, într'un moment fericit, găsi 
la Napoli, pentru a numi « gușterul » care aleargă c'o repeziciune 
rară din gard în gard, cuvântul sajettone ? O intuiţie analoagă avu 
Dante, când zise despre gușter : «folgore par se la via attraversa » 
(De străbate o cale, pare că-i fulger). Cine numi Ja bella (frumoasa) 
«luna » în Franţa septentrională? 

Alte exemple derivate din denumirile « ciocârliei » vor dovedi 
bogăţia fanteziei populare și singulara atitudine a poporului pentru 
a prezenta aspectele mai caracteristice ale lucrurilor. Știm că 
ciocârlia se pierde în aer îmbătându-se de cântecul său, Iată că la 
Arcevia e chemată strilacca (cea care strigă), la Fermo strelaca, 
la Lugo starlaca, după ţipătul său. După cântec, se aruncă la 
pământ; și la Savigliano, la Robilante, la Spinetta, la Cuneo se 
chiamă traciola (traccia = urmă, semn); la Converzano, la Andria, 
la Sansevero (în Apulia, ca să sfârșim) e numită terragnole, tarag- 
nole, şi în Corsica taragnola, taragohjola. Se pitulează la pământ 
și e chemată la Benevento, la Avellino, la Salermo cucctarda. Las 
la o parte alte nume ale acestei grațioase păsărici, uccello grigio 
(pasăre cenușie) la Leontica (Blenio), ciataruna la Sommariva (în 
dialectul piemontez), etc. 

Transformarea estetică este transfigurare, este creație fanta- 
stică, este substituire de imagine, nu este numai schimbare de 
înţeles care are temeiuri psihologice. Este psihologică, de pildă, 
întrebuințarea variată a lui set în limba engleză (to set a thing on 
the table, «a pune ceva la masă»; his eyes are set, «privirea i-i 
fixă »; a set of books, «o colecție de cărți»); este estetică substi- 
tuirea de «ciocan » pentru «măsea », de «lucciola » pentru «scân- 
teie », etc. Firește, aluzia stă nu în uzul cuvântului, care s'a răspândit 
prin multiple cauze și rosturi, ci în creația metaforei pe care, 
un anumit ins, a găsit-o, cel dintâi, într'o clipă fericită. Pentru a 
înţelege, de exemplu, frumusețea vocabulei lagno în anumite 
dialecte meridionale, cu sensul de «bufniţă », trebue să te pui 
în condiţiunile celui care pentru prima oară a numit această 
bocitoare cu un cuvânt care înseamnă «strigăt» sau «jeluire », 
şi nu în condiţiunile acelora care au făcut astfel din acest cuvânt 
lagno, încât poate fi rostit fără rezonanţă ori vibraţie în suflet, 
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Expresii estetice mai bogate și mai răspândite, expresii care 
trec sau pot trece în limba comună, pierzându-și originalitatea sau 
frumuseţea, vom găsi la poeţi, pentru care limba servește, mai 
mult decât pentru a exprima ceva, să se exprime ei înşişi. Ceea ce 
face ca expresia să fie poetică este ceva misterios și, am putea 
spune, divin, care stă în «limbaj » și pe care nu-l definești, dar îl 
simți, şi îl retrăieşti, pentrucă este frumuseţe și, în fiecare artist și 
poet, are lumină, armonie, timbru deosebit. 

De nu poți defini sugestia care se descătușează din acel Dum- 
nezeu ascuns care se chiamă inspiraţie, nu este cu putință să indici 
unde bate accentul care deosebeşte o personalitate poetică de alta. 
Lingvistica nu trebue să se descotorosească de atari probleme. Și 
va trebui să ia în seamă nu numai limba (patrimoniu comun pentru 
toţi), dar chiar limbajul poetic. Aceasta e desăvârșirea lingvisticei : 
A pune, spre exemplu în evidență, caracteristicele specifice şi 
întorsăturile îmbelșugate ale expresiei poeţilor și a le confrunta 
între ele pentru a le diferenția. Activitatea estetică este esențială, 
nelipsită în evoluția limbajului. Este activitatea de care depinde 
actul literar, până într'atât, încât, din acest punct de vedere, este 
natural ca lingvistica să fie egală cu literatura, dacă o luăm ca 
istorie a artei şi nu numai ca istorie a culturii. 


GIULIO BERTONI 


«FENOMENUL ROMÂNESC» 
SUB NOI PRIVIRI CRITICE 


Cum era şi firesc, «fenomenul românesc» a devenit obiect 
al discuţiilor critice —în cuprinsul culturii noastre —în mo- 
mentul numai în care un sincronism excesiv ne impunea o adaptare 
rapidă integrală sau cel puțin parțială, la «modelele » uniformi- 
zante ale stilurilor străine. După epoca generosului Heliade, cet 
care deschisese ospitalier granițele tuturor vânturilor apusene, 
« fenomenul românesc » a cunoscut — pe teren literar și cultural — 
afirmația hotărîtă, dârză şi întreprinzătoare a lui Kogălniceanu. 
Când acesta apoi avea să prilejuiască, fără voia lui de sigur, o epocă 
a unui naționalism literar şovin și imperialist, prin dominarea-i 
tiranică asupra valorilor spirituale, Titu Maiorescu va veni la 
timp spre a susține «un naționalism în marginile adevărului », 
formulă prin care de fapt «fenomenul românesc » era salvat de o 
compromitere pe cât de sigură, pe atât de gravă. Așa zisul drum 
spre cosmopolitism al epocii junimiste a adus, în sfârșit, după 
1900, o nouă formă culturală, politică şi etică a «fenomenului 
românesc » sub steagul cunoscut al sămănătorismului. Perioada 
ce-a urmat războiului, în cele din urmă, a reluat problema tocmai 
pentrucă la un moment într'adevăr crucial al istoriei noastre poli- 
tice și culturale, sincronismul ne-a oferit iarăşi automat şi perfid 
perspectivele unei absolute nivelări cu o lume europeană care 
intra ea însăși în cea mai teribilă debandadă. Urma, cu alte cuvinte, 
să ne orientăm către... un haos spiritual despicat el însuși de 
fulgerul chemărilor asiatice, luminând mai ales lumea germană, 
abia mai susținut încă eroic de tradițiunile universului greco- 
roman. 
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Sunt vii în mintea tuturor discuţiunile ce s'au învolburat 
atunci, anchetele ce s'au deschis, polemicile ce mau știut să domine 
totdeauna vârfurile spirituale, pledoariile celor două tabere ce 
luptau între «tradiționalism », «autohtonism», «românism » și 
« modernism », «europeism », «universalism ». O seamă de ani 
şi-au scuturat însă zăpada pe obrajii aprinși ai polemiștilor, entu- 
ziasmele au mai scăzut deci, avânturile reformatoare de istorie 
s'au mai frânt, apele turburate au început să se mai limpezească 
despărțindu-se de uscatul colțuros al atâtor intervenţii inoportune, 
şi mai calm, mai «la rece », mai senin în ideologie cel puțin, pro- 
blema « fenomenului românesc » a fost reluată într'o formă nouă. 
In cele ce urmează, ne propunem — pe nervul director al proble- 
maticei, nu pe acela al scriitorilor ce au meditat asupra « feno- 
menului » — să adunăm și să prezentăm critic noile contribuţii 
ce s'au adus întru luminarea problemei, să le confruntăm, cu do- 
rința de a cuprinde cât mai multilateral subiectul și a descoperi 
pe cât posibil, sub crusta antitezelor, cristalul sintezelor ce exprimă 
adevărul, marcând mai ales pasul înainte ce ni se pare că s'a făcut 
cu lămurirea atât de mult discutatului «fenomen românesc ». 


* 
* * 


Constatarea elementară pe care trebue s'o însemnăm mai 
întâi sc rcferă la afirmarea teoretică, hotărită, indiscutabilă a 
existenței unui «fenomen românesc » specific. Nici una din acele 
ezitări ce au urmat îndată după război și prin care de pildă « feno- 
menul românesc » era socotit ca un simplu și automat reflex al 
«fenomenului francez », nu mai apare acum. La baza lucrărilor 
pe care le vom pomeni aci stă ca o piatră unghiulară adevărul că 
« fenomenul românesc » e o realitate mai presus de orice îndoială, 
o existență ireductibilă pe care însă gânditorul nu are numai 
datoria de a o afirma apodictic, ci și de a o cunoaște în manifestările 
ei trecute și chiar în structura ei esenţială, prin toate instrumentele 
ce ne stau la îndemână, dela cele raționale la cele iraționale. 

Această viguroasă afirmare contemporană a « fenomenului româ- 
nesc » își are explicaţia în noua spiritualitate ce caracterizează secolul 
al XX-lea, în opoziţie ostentativă cu spiritualitatea veacului pre- 
cedent. In «catehismul său spiritual», d. C. Rădulescu-Motru a 
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simțit nevoia să lămurească geneza românismului din atmosfera 
Europei, a acelei Europe care ne ceruse până acum să ne acomodăm 
« modelurilor » ei imperative, dar care de aci înainte ne sfătueşte 
«să fim ceea ce suntem, pe rădăcinile noastre proprii, cu destinul 
nostru propriu » (Românismul, p. 32). O răspicată răsturnare de 
perspective deci, Secolul al XIX-lea construise cu forma goală a 
unui om abstract, necesar şi universal ca o normă, un naționalism 
fictiv de ordin juridic, pretutindeni şi oricând aplicabil pe 
de o parte, un individualism egoist şi antisocial, pe de alta. In 
cadrul acestui veac «fenomenul românesc », pierzând caracterul 
său particular, unic, specific, se evapora în generalitatea vidă a 
normativului juridic, iar individul român se manifesta anarhic și 
centrifug față de societatea din care făcea totuși parte. Eram în 
desăvârșită consonanță europeană. Veacul al XX-lea aduse însă 
profundele modificări de care vorbeam. Naționalismul normativ, 
juridic, printr'o reacțiune firească a spiritului realist, se umple cu 
substanță sufletească, descopere «existența de sine stătătoare », 
cu istorie și destin propriu, « înfăptuirea unică în care s'a cristalizat 
o finalitate » (op. cit., p. 56) şi care este neamul. Individualismul 
se dizolvă la rându-i, prin integrarea individului în societatea din 
care în mod organic purcede. Printr'un nou sincronism european, 
care de data aceasta însă nu mai urmează imperativul nivelator al 
imitaţiei, ci drumul pe care cu un termen analogic d. Lucian Blaga 
îl numește fericit « catalitic », adică mijlocitor numai, spre a dis- 
părea apoi — descoperim propria noastră ființă. Afirmarea existen- 
ţială a «fenomenului românesc» corespunde dar şi unei ordini 
europene, generale şi obiective. 

Este acum timpul să circumscriem o distincție. După cum 
înșine am arătat mai sus, « fenomenul românesc » a mai fost afirmat 
de atâtea ori în evoluţia ideologiei noastre. Care este atunci accentul 
deosebit al afirmării contemporane? El devine ușor sezisabil în 
realismul sub care e privit, în firescul biologic, psihologic şi istoric 
sub care apare și ni se impune ca o existență plină de vitalitate 
spirituală, ca o ordine eternă şi supraindividuală deci. Față de 
unghiul normativ sub care « fenomenul românesc » era privit mai 
înainte, cum «ar fi trebuit să fie », ideologia vremii afirmă simplu, 
dar plin de semnificație, sociologic «ceea ce este» «fenomenul 
românesc >. 
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Noua perspectivă realistă obligă dar pe cercetătorul contem- 
poran la o serioasă operd de cunoaștere numai parțial, vag şi deci 
insuficient întreprinsă de antecesorii ce se complăceau în a-și 
făuri idealuri despre « fenomenul românesc ». Aveam dar un « ideal » 
românesc și încă acesta subiectiv construit, iar nu un «fenomen », 

Când e vorba să se hotărască asupra metodei de urmat în pro- 
cesul acesta de cunoaștere a realității naționale, cercetătorii de 
care vorbim purced fiecare pe drumul propriei lor vocaţii şi pre- 
gătiri. Perspectivele de unde «fenomenul românesc » este privit, se 
multiplică deci şi duc la o pătrundere mai variată, mai completă chiar 
când uneori rezultatele sunt contradictorii. D. C. Râdulescu- Motru 
utilizează în Românismul său calea realistă sau organicist-istorică, 
pe care, însușindu-şi-o în « Puncte cardinale în haos», d. Nichifor 
Crainic încearcă s'o depășească prin imperativul unei logici afec- 
tive, Poziţii metodologice mai originale dețin d-nii L. Blaga și Camil 
Petrescu, primul mergând în Spaţiul mioritic pe drumul filosofiei 
culturii și în special al «teoriei stilului » cu localizare «abisală » 
în inconştient, cel de-al doilea folosind în «Tege și antiteze » 
(articolele Sufletul naţional şi Incercare fenomenologică ; Despre 
conștiința românească mai cu seamă) metoda tenomenologică prin 
Care își propune să adâncească («fenomenul românesc» în el 
însuși — în substanțialitatea lui, în afara seriilor cauzale istorice 
în care acesta se integrează genetic, existenţial, 

Să inventariem rezultatele ce s'au putut aduna după parcurgerea 
acestor multiple căi, să le opunem reciproc, să încercăm să reținem 
subliniat câștigurile teoretice ce oferă un spor de cunoaștere a 
« fenomenului românesc ». 

E necesar să mai observăm însă că încercarea de pătrundere a 
« fenomenului românesc » nu are la nici unul dintre cercetătorii con- 
temporani, caracterul exclusiv sociologic de constatare ştiinţifică a 
unor existențe de fapt. Judecăţile de realitate sunt întemeiate cu 
scopul mai clar sau mai confuz exprimat, de a se construi pe schelele 
lor judecăţi de valoare. « Fenomenul românesc » e cercetat spre a se 
înălța pe soclul lui « normativul românesc ». Dacă această finalitate 
își are firescul ei pentru orice cultură, apoi pentru una «tânără » 
precum a noastră, care cunoaşte în urma ei mai mult eforturi de 
eroică realizare decât conturarea deplină, şi matură de fapte spiri- 
tuale, construirea «normei româneşti» înseamnă nu numai o 
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indicație de orientare cognitivă, ci şi — în oarecare măsură — o 
«idee-forță » pentru viitor. 

Cum se înfăţişează pentru diferiții cercetători «fenomenul şi 
norma românească»? Ca o cristalizare — cum mai spuneam — 
a unei indiscutabile autenticități, a unei originalități spirituale 
creatoare a unor fapte politice şi culturale ce-și obțin eternitatea 
în măsura numai în care oglindesc această specificitate. O problemă 
pe care țin s'o limpezească dar cercetătorii noștri e cea a imitatie 
fenomenelor străine față de autenticitatea noastră. 

Un protest unanim și viguros se ridică împotriva imitației 
nivelatoare şi distrugătoare a originalității noastre. D. C. Rădulescu- 
Motru simte dar nevoia să afirme că nici una dintre formele politice 
ale națiunilor europene de astăzi nu se potrivește firii noastre. 
« Românismul nu este fascism, nu este rasism, nu este antisemi- 
tism... ci este simplu românism», scrie d-sa (op. cit., p. 118). 
D. Nichifor Crainic la rându-i, combătând explicarea civilizației 
şi culturii româneşti pe calea legii imitaţiei, ajunge la încheierea : 
« Dacă în civilizația materială, imitația e o necesitate, în cultură 
ea înseamnă moartea spirituală a unui neam» (Puncte cardinale 
în haos, p. 139). Crezând într'un specific național pe care-l numește 
«apriorism românesc», d. L. Blaga ridică aceeaşi problemă a 
imitației pe care o transpune în termeni de filosofia culturii. 
Trebue deosebit — socotește d-sa în Spațiul mioritic — între 
«influenţele modelatoare » precum cele franceze, prin care ni se 
impun formele străine cu sacrificarea originalității noastre, şi cele 
catalitice de tip german, prin care se face numai apel la autentici- 
tatea fiinţei neamului, al cărui tezaur particular se cere a fi valo- 
rificat. Cea mai firească soluție e de sigur aceasta şi ea e de altfel 
unanim acceptată de cercetători. D. L. Blaga are meritul de a fi 
îmbrăcat-o în haina unor termeni fericiți. 

Originalitatea «fenomenului românesc » se susține însă — în 
mod general — pe baza conştiinţei istorice a unor tradiții specifice, 
O pledoarie pentru « fenomenul românesc » coincide dar — de cele 
mai multe ori — cu însuşirea atitudinii tradiționaliste. Revenim 
dar la pasionata dezbatere a tradiționalismului și modernismului 
ca feluri substanțiale de a concepe realitatea românească. 

Românismul d-lui C. Rădulescu-Motru se fundează crucial 
pe «tradiţiile noastre », care ne dau o «istorie şi un destin propriu » 
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(op. cit., 56). Idealul românismului e « întronat în fiinţa noastră, 
Chiar în tradițiunile noastre » (op. cit., 97), obligaţia ce o avem 
constă în a «reabilita tradiţiunile și instituțiile trecutului » (op. cit., 
102). Rostul istoric al României, norma «fenomenului românesc» 
trebue să crească dar organic din «instituţiunile politice și cultu- 
rale apărute în decursul secolelor trecute ce se vor urma în viitor > 
(op. cit. 74). E o concepţie realistă despre ideal, care nu se poate 
realiza decât în măsura în care e preformat de trecutul concret, 
istoric. E un tradiționalism organic, natural aşa cum a fost totdeauna 
susținut de linia conservatoare a ideologiei noastre culturale, de 
tip eminescian. 

Republicând în Puncte cardinale în haos vechile sale articole din 
« Gândirea », d. Nichifor Crainic se situează de asemeni în tabăra 
aceluiași tradiționalism organic, pe care caută să-l definească drept 
o forță dinamică permanentă a istoriei noastre, bazată pe o «tra- 
diţie eternă » (op. cit., 111) a poporului, pe o «realitate ontologică » 
cu sediul «în popor și în expresia lui care e cultura populară» 
(op. cit., 111). Impărtășind accastă concepţie curentă a tradiționa- 
lismului, d. Nichifor Crainic a exprimat-o militant în forme și 
simboluri sugestive. 

Pe un plan cu totul original la noi, prin faptul că transpune 
problema pe pilonii teoriei «afişate » a stilului cultural, dincolo 
de fapte, folklor şi istorie, tradiționalismul se susține la d. 
Lucian Blaga pe «o matcă stilistică », un «patrimoniu de deter- 
minante spirituale >, de «potențe creatoare» eterne ce de- 
finesc un «apriorism românesc», ca o supra-categorie localizată 
în inconştient şi care se imprimă creațiilor naţionale de tot- 
deauna. 

O perspectivă de adâncime, de o altă originalitate, ne oferă 
apoi d. Camil Petrescu care ia însă faţă de tradiționalism o atitudine 
singulară, cerută de altfel de metoda fenomenologică. D-sa soco- 
teşte că «nu ne interesează câtuși de puţin conştiinţa istorică pe 
care o credem, fie-ne îngăduit s'o spunem, inoperantă pentru 
viitorul Statului românesc », ci mai mult «o conştiinţă fenomeno- 
logică și empiric creatoare » care e anume «un complex de feno- 
mene, depăşind corporalitatea, realitatea pozitivă a poporului, o 
actualitate în devenire permanentă, o substanţialitate » (Tege și 
antiteze, p. 176 şi 193). 
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Opinia aceasta particulară față de tradiționalism e, fireşte, 
departe de a infirma existența « fenomenului românesc » pe care — 
dimpotrivă — încearcă să-l fixeze în esenţialitatea lui anistorică, «în 
propria conştiinţă a unității lui, tăria acestei conştiinţe fiind do- 
vedită de marea ei putere de asimilare a elementelor de alt neam, 
dovadă că reprezintă o formulă superioară» (Teze și Antiteze, 
p. 176). , 

Formele ideologiei tradiționaliste mai sus expuse se cer a fi 
detailate, anunțându-se conținutul lor, descoperindu-se adică 
elementele constitutive ale « tradiției româneşti » care — după cum 
vom avea îndată prilejul a constata — nu mai sunt totdeauna 
aceleași la toțj cercetătorii. « Fenomenul românesc » începe de abia 
de acum a fi mai luminat în componentele lui spirituale. Relevăm 
mai întâi punctele de contact ce apropie lucrările citate. 

Tezaurul tradiției naționale e și după acestea satul românesc 
real, istoric nedeformat de vre-o optică idealizatoare de tip romantic. 
El este — scrie d. C. Rădulescu-Motru — «înfăptuirea unitară cea 
mai veche şi cea mai originală a vieții politice și culturale româneşti » 
(op. cit., 174). Pentru d. Lucian Blaga « satul românesc e păstrătorul 
mătcii noastre stilistice » (op. cit., 237), o «cochilie» sufletească 
ce a stat mult timp închisă. Pentru d. Nichifor Crainic de asemeni 
patrimoniul nostru sufletesc are un 4 caracter țărănesc » (op. cit., 
21). Acestea sunt fireşte afirmări de ordin cu totul general, admise 
ca atare și însemnate aci ca punct de plecare pentru precizările 
ce vor urma. 

O descriere a vechiului sat românesc creionează d. C. Rădulescu- 
Motru. "Tehnica muncii individuale și a celei colective erau armo- 
nizate. Proprietatea individuală se îmbina cu indiviziunea pe 
neamuri. Munca se făcea atât în comun cât şi personal. Vitele 
erau proprietate individuală, dar păşunea de-a-valma. Economic 
deci, vechiul sat românesc trăia un sistem mediu între colectivism 
şi individualism. Politic şi cultural apoi, el se caracteriza printr'o 
largă autonomie. Administrația, justiția, armata chiar se legau 
strâns de sat. Originală cultură literară şi artistică se dezvolta aci. 
Pe scurt: «o gospodărie perfect echilibrată în mijlocul căreia 
țărănimea își găsea hrana, îmbrăcămintea, ordinea politică şi satis- 
facerea nevoilor ei culturale într'o autonomie completă » (op. cit., 
176). O astfel de solidă organizație socială a putut să fie totuși 
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în mare parte dizolvată de spiritul burghez al veacului trecut. 
Forme imitate au fost aduse și suprapuse silnic peste această 
realitate istorică. Un atentat crud împotriva «fenomenului ro- 
mânesc ». 

Aceste constatări de fapt duc dela sine la construirea normei. 
'Trebue refăcută fizionomia vechiului sat românesc, gândește d. 
C. Rădulescu-Motru, mai precis «sufletul lui tradițional ». Școala, și 
anume şcoala satului cu metode şi idealuri educative adecvate, e 
chemată să realizeze această renaștere spirituală. Numai în acest 
fel vom menţine într'adevăr specificul « fenomenal românesc ». E 
de observat aci că tradiționalismul d-lui C. Rădulescu-Motru nu 
se colorează retrograd, pur conservator. D-sa ţine să afirme că 
vechiul spirit al satului românesc se poate păstra în forme noi, 
cerute de evoluţia timpului. Nu un paseism romantic deci, ci un 
tradiționalism dinamic. În perspectiva aceasta normativă, d. C. 
Rădulescu-Motru adaogă o serie de comandamente mai ales etice 
negative precum: Românismul nu e o promisiune de ospăț general 
pentru toți Românii, ci pregătirea tipului de adevărat Român prin 
disciplină și înălțare morală; nu e o apologie a Românului; nu e 
xenofobism ; nu înseamnă propagandă artificială la sate, nu e orto- 
doxism, în sfârșit, pozitiv vorbind, se adresează tineretului curat. 

O descriere a satului din punct de vedere cultural exclusiv, 
ca depozitar al « mătcii stilistice », ne oferă de asemeni d. Lucian 
Blaga. Discontinuu şi imaginativ realizată, ca o expresie a unei in- 
tuiții personale mai mult decât a unor realități obiective, « viziunea » 
spirituală — cum atât de adecvat o numeşte chiar autorul — a 
satului cunoaște la d. Blaga următoarele perspective: un orizont 
spaţial ondulat, localizat în inconștient şi etichetat potrivit « spațiu 
mioritic», o preferință permanent arătată organicului, ca şi o 
tendință de transfigurare « sofianică » a realității prin care transcen- 
dentul se coboară în lume — aceste două din urmă trăsături venind 
din determinanta ortodoxă a « fenomenului românesc » —, o năzu- 
ință formativă spre un geometrism organic atenuat, o puternică 
dragoste de pitoresc, ca şi un evident simţ al măsurii; toate aceste 
caractere înfăptuindu-se cu nuanţă și discreție. O astfel de «matcă 
stilistică » a trăit mai mult o viață istorică virtuală. În secolul al 
XIX-lea, când împrejurările au îngăduit manifestarea acestor 
potenţe creatoare, integrarea noastră sincronică în mișcarea 


336 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


Europei a pricinuit o discrepanță între tiparele străine precipitat 
împrumutate şi evoluţia lentă a satului românesc. Revenim în fond 
la constatarea d-lui C. Rădulescu-Motru, ca și a junimiștilor, cu 
deosebirea că observaţia acelora era mai mult principială, teoretică, 

In ce privește adecvarea la realitate a «viziunii stilistice » a 
d-lui Lucian Blaga, impresia ce se desprinde e uneori mai mult o 
încântare poetică decât un sentiment al convingerii sigure. Intre 
determinantele « mătcii stilistice » și faptele care urmează a i se 
subordona, nu se produce totdeauna un raport de necesitate unică. 
Luăm spre ilustrare interpretarea ce poetul o dă Mioriței, pe care 
o socotește ca pe o expresie a « transfigurării ortodoxe a realității », 
ca având — în cuprinsul ei — în momentul anunţării nunţii cioba- 
nului cu moartea — 4 viziuni cu adevărat sofianice ». « Nunta e aci 
nu numai un element vădit creștin, ci şi mai precis: un element 
ortodox », scrie d-sa, nunta devenind « un act sacramental şi natura : 
biserică ». Interpretarea « sofianică » a Mioriței nu se impune însă 
ca singura posibilă și deci hotărîtoare pentru explicarea orto- 
doxistă a baladei. Cunoaştem şi alte chei tot atât de relativ potrivite 
misterului mioritic. Iată în ultimul timp chiar, tâlcuirea tracică a 
« Mioriţei » a reapărut prin condeiul și mai subiectiv inspirat al 
d-lui Dan Botta, pentru care momentul citat «e o străveche cre- 
dință tracică a morții nupţiale ». « Pe aria de răspândire a Thracilor 
din antichitate în regiunile unde poporul lor a stat, concepția morții 
nupțiale s'a păstrat și astăzi vie » (Limite, p. 22). Dar dacă şi în 
această interpretare stăruesc reflexe metafizice, o alta tot actuală — 
cea a d-lui G. Călinescu (Opera lui M. Eminescu, vol. V, p. 199 și 
urm.) —se colorează de un firesc ce se impune de îndată bunului 
simț. Dorinţa ciobanului moldovean de a fi îngropat lângă turmă 
şi câini e — socotește criticul —o concepţie a omului primitiv 
ce nu voește prin moarte să părăsească spațiul vieţii obișnuite, 
e «o agăţare îngrozită de clipele din urmă», e o rămânere «în 
terestritate », prin care valoarea poetică a baladei iese crescută. 
« Mireasa lumii» e moartea, iar «nunta» nu e decât îngrozirea, 
4 determinaţiuni naturale ridicate deodată în sfera poetică prin 
metoda mitologică », scrie d. G. Călinescu (op. cit., p. 204—215). 
O interpretare de același fel, care se generalizează la întreaga poezie 
populară, ne dă de asemeni d. Liviu Rusu : « Dans la conception 
du poète populaire roumain, le probleme de Pexistence se résout 
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dans les cadres terrestres de la vie. I] n'est pas préoccupé par un 
monde indépendant de sa vie, son imagination est absorbée entiè- 
rement par la vie terrestre » (« Le sens de l'existence dans la poésie 
populaire roumaine », p. 116). Explicarea ortodoxistă, « sofianică » 
a morţii nupţiale şi a « Mioriţei» nefiind prin urmare unica posi- 
bilă, nu e nici obligator concludentă. Imprejurarea se repetă şi 
cu «Luceafărul » lui Eminescu, de asemeni considerat ca 4so- 
fianic », ca având «ceva din reflexele aurii ale transcendenței 
coborîtoare în lume», în timp ce cunoaştem atâtea eterogene 
interpretări ale poemei. Cantitatea de adevăr cuprinsă în « matca 
stilistică » a d-lui Lucian Blaga urmează dar a fi atent verificată prin 
aplicaţii cât mai frecvente la fapte. Ea reprezintă însă o ispititoare 
ipoteză şi o contribuție prin metoda stilistică mai ales pe care 
pentru prima oară o utilizează. 

Revenind acum la caracterizarea «fenomenului românesc » ca 
oglindindu-se în viața satului, d. Nichifor Crainic împărtășește fireşte 
— cum spuneam — aceeaşi opinie. Creaţia noastră cultă e conce- 
pută ca având valoare specifică în măsura numai în care transfi- 
gurează elementele populare ale satului. O calificare a «fenomenului 
românesc », asupra căreia însă cercetătorii nu sunt de acord şi pe 
care totuşi d. Nichifor Grainic o îmbrățișează ca pe o atitudine spi- 
rituală ce a lipsit culturii românești, privește ortodoxismul — ca tră- 
sătură tradițională a satului — și care ar fi străbătut cu duhul său 
creator literatura și artele populare, constituind fundamentul unei not 
creaţii culte, contribuţia revistei « Gândirea » la evoluția mișcărilor 
noastre culturale. Tradiției etnice i se adaugă astfel o notă ce a fost 
până acum ignorată și pe care, cu o întreagă serie de argumente 
istorice, d. Nichifor Crainic caută a o justifica. Ortodoxia ar da 
după d-sa cheia înțelesului istoric al poporului românesc (op. cit., 
115—116). Norma se construește atunci logic elaborând prescripții 
pentru un «fenomen românesc » spiritualizat de ortodoxie şi mer- 
gând până la misiunea istorică de «a redeştepta la o nouă viață 
bizantinismul ». 

Scriitorul nostru înseamnă însă în cuprinsul cărții citate, 
observarea contrazicătoare după care biserica n'a avut în trecut 
«un rol spiritual în viaţa neamului » (op. cit., 22), ci a fost doar un 
«monument respectabil al trecutului ». Se deschide aci o mai 
veche dezbatere pe care acum în urmă, în Dialectica naționalismului, 
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d. N. Roşu a transformat-o întrun adevărat «proces al orto- 
doxiei ». 

Se pune mai întâi, sistematic procedând, problema raportului 
ideal şi de fapt între națiune şi religie, între românism şi ortodoxism, 
apoi. ; 

După d. Nichifor Crainic, termenii sunt perfect concordanți, întru 
cât definiția națiunii sună astfel: «o ființă colectivă cu rădăcini 
trupești împlântate în pământul patriei și cu rădăcini spirituale 
în cerul credinţei religioase» (op. cit., 72). D. C. Rădulescu- 
Motru ca şi d. N. Roșu ţin însă să restabilească principial adevărul 
că între spiritualitatea creştină, pură, suprapământească, eternă şi 
imuabilă pe plan celest, și spiritualitatea naționalistă, prin definiție 
lumească, laică, dinamică și mereu adaptabilă vremii ca orice 
formă a vieţii, cu o eternitate ce depășind existenţele individuale 
se localizează totuşi strict între cadrele pieritoare ale umanității — 
se crestează mai îndată un raport de contradicție. D. N. Roșu îl 
afirmă categoric în formulări precum: « creștinul adevărat e un 
«om» care disprețuește casa lui naţională, națiunea, și aspiră 
către o patrie cerească. Un om care se desprinde din particularismul 
etnic şi se îndreaptă către cosmopolitismul internațional » (Dialec- 
tica naționalismului, 150) sau şi mai răspicat : «disciplina religioasă, 
teologală, este cosmopolită prin definiţie. Nu ţine seama de națio- 
nalități, căci în faţa lui Dumnezeu toţi oamenii sunt egali. Invă- 
ţătura religioasă distruge în germene ideea națională» (op. cit., 
156). Localizând apoi, același autor continuă: « ortodoxismul acti- 
vează în zona supra-pământeană, înstrăinat complet de realitate » 
(op. cit., 152). Opoziția e de asemeni puternic reliefată de către 
d. C. Rădulescu-Motru, care socotește că a face din românism un 
gest al dumnezeirii înseamnă o «€ deșertăciune », iar din spiritua- 
litatea ortodoxă un instrument al românismului «o apostazie », 
(op. cit., 130—132). Dacă o confuzie între acești doi termeni s'a 
putut face în trecut — continuă gânditorul nostru — ea trebuește 
negreșit evitată în viitor spre binele ambelor spiritualităţi. 
Conflictul celor două poziţii s'a rezolvat în trecut — în cadrul 
istoriei noastre — printr'o subordonare a ortodoxiei la nevoile Sta~ 
tului politic. Biserica noastră a servit totdeauna «la întregirea 
naţionalităţii române » (op. cit., 130), «a avut un caracter național 
din cele mai vechi timpuri, subordonată fiind Statului politic » 
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(N. Roşu, op. cit., 152) sau a fost «un monument respectabil 
al trecutului » (chiar Nichifor Crainic). Prin aceasta, biserica a 
abdicat însă dela adevăratele ei comandamente spirituale, alter- 
nându-şi substanța pură. Ortodoxia se naționaliza deci, coborită 
din înălțimi cerești la un nivel pământean. Spiritualitatea 
naționalistă — adăugăm — lucrează de altfel şi astăzi în același 
sens. D. Nichifor Crainic notează singur: «In epoca mo- 
dernă, religia trece printr'o fază de degradare a supranatu- 
ralului în natural, o fază de acerb naționalism » (op. cit., 313). 
Fascismul italian foloseşte astfel catolicismul pentru scopurile lui 
lumești, rasismul german umanizează principiile evanghelice după 
structura lui națională, ba tinde chiar să-și creeze o religie proprie 
pe baze păgâne, iar naționalismul regalist francez socotește de 
asemeni că biserica poate fi doar un instrument al restaurării 
Franţei istorice, un fel de « camelot du roi ». În toate aceste cazuri, 
conflictul religie-națiune se soluţionează prin victoria celei din 
urmă. j 

Recomandarea normativă a ortodoxismului ca orientând « fe- 
nomenul românesc » în ipoteza că nu i s'ar subordona întâmpină 
dar opoziția unora dintre cercetătorii naționalişti. Desfășurarea 
viitorului nostru sub steagul ortodoxismului ar însemna — scrie 
d. C. Rădulescu-Motru — « să abdice dela rolul de promotor al 
progresului în ordinea economică şi politică a României » (op. cit., 
130—132), ortodoxia fiind invariabilă, tradiționalistă, atemporală. 
Dar ortodoxismul — susţine d. N. Roşu — nu poate fi creator nici 
în materie culturală. «O renaștere culturală prin ortodoxism n'a 
existat însă niciodată» (Dialectica naționalismului, 151). Dimpotrivă, 
catolicismul, pe baza tradiției greco-latine perpetuată în evul mediu, 
a favorizat mari mişcări creatoare precum umanismul prin care 
ne-a venit ideea națională. Azistăm deci la un adevărat ¢ proces 
al orotdoxiei » — cum îl numește d. N. Roșu și pe care cu altă 
argumentare l-a întreprins încă din 1929 autorul acestui studiu 
(Vezi volumul: « Aspecte și atitudini ideologice » ). 

Conflictul religie-naţiune a găsit însă în d. Lucian Blaga un 
analist filosofic subtil, a cărui contribuţie prin pătrunderea adâncă 
a structurilor religioase ni se impune a o însemna aci. Privind nu 
desfășurarea principială, pur spirituală a bisericilor creştine, ci 
drumul lor factic prin istorie, filosoful culturii constată că toate 


22* 
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formele bisericii creştine — catolicism, protestantism, ortodoxism 
—- au o dublă orientare între « lumea de dincolo > și « vremelnicie », 
între duhul creștin şi cel local, o «spiritualitate bipolară », cum o 
numește d. Blaga. Orientarea locală a catolicismului duce astfel la 
însuşirea ideii de Stat, a protestantismului la libertatea individuală, 
a ortodoxismului la organicitate. Fiind o formă organică a vieţii 
colective, națiunea se împacă dar admirabil cu ortodoxia, care 
intră de aceea ca un factor important în « matca noastră stilistică ».. 
O analiză de ordin stilistic a ortodoxiei se cere dar, și înfățișându-i 
rezultatele, luminăm « fenomenul românesc » însuși. Spiritualitatea 
ortodoxă — scrie d. Lucian Blaga — e bipolară, cu un capăt în trans- 
cendent, socotit coborîtor în lume, «sofianic », cu celălalt în vremel- 
nicie spre organic. «Perspectiva sofianică » prin care lumea devine un 
receptacul pasiv al transcendentului și organicitatea ortodoxiei 
ni se par însă caractere ce consacră un proces de umanizare a 
divinului, de naturalizare a misterului, de firesc ce se depărtează 
de substanţialitatea creştină, de o absolută şi inconvertibilă trans- 
cendenţă. Sunt de fapt concesiuni umane ce au trebuit să se facă 
spiritualității supra-pământene. Coborită prin această soluţie la 
un nivel mai uman, ortodoxia — pierzând ceva din reflexele puri- 
tăţii cereşti — devine mai adaptabilă naţiunii. « Fenomenul româ- 
nesc » spre a fi calificat ca atare va trebui să-și subordoneze aşa 
dar mai departe ortodoxia, umanizând-o, localizând-o așa cum de 
altfel cultuia populară a satului o mărturiseşte efectiv. (Câtă caldă 
umanitate, cât duh local freamătă în folklorul nostru am arătat 
indirect în studiul nostru « Zăcăminte folklorice în poezia noastră 
contemporană », unde am accentuat faptul că influenţa populară 
asupra poeziei culte a urmat același drum. 'Terestralitatea poeziei 
populare a fost de asemeni reliefată în citatele lucrări ale d-lor 
G. Călinescu și Liviu Rusu.) 

Faţă de viaţa satului ca laborator de creație a folclorului şi ca 
scenă de desfășurare a « fenomenul românesc », d. Camil Petrescu 
are — cum spuneam — o altă atitudine. « Obiceiuri, tradiții, costume, 
muzică şi chiar o bună parte din vocabular nu sunt decât manifestări 
exterioare ale acestui tot psiho-social », «al conștiinței fenomeno- 
logice empiric creatoare» («Sufletul românesc »), scrie autorul 
nostru. Folklorul e « superficial », «a fost o armă romantic poli- 
tică », o preocupare de «pitoresc », € toate aceste însușiri de artă 
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populară n'au cine știe ce însemnătate», ba chiar «civilizația 
actuală se poate prea bine lipsi de toată arta populară mai mult 
sau mai puţin cunoscută a atâtor popoare, dar nu se poate lipsi 
de operele celor înșirați mai sus» (marile personalități creatoare de 
valori; «Teze şi antiteze », 178—179). Sufletul național s'ar defini 
deci mai mult prin creația cultă decât prin cea populară a satului 
istoric. « Sufletul unui scriitor mare este sinteza sufletească a unui 
popor la un moment dat. Nu tradiţiile sunt sufletul unui popor, 
ci scriitorii, gânditorii şi artiştii lui, oricum ar fi ei, cu condiția să 
fie mari» (op. cit., 182), scrie mai departe d-sa. 

Dacă folklorul este într'adevăr considerat în superficialitatea lui 
exterioară ca un element de pitoresc exotic pentru străini, ca un 
spectacol improvizat pentru curiozități turistice, el nu poate fi so- 
cotit de sigur ca un criteriu de caracterizare profundă a specificului 
național. Dacă îl privim însă în adâncimile lui autentice ca strat se- 
dimentar al atâtor experiențe istorice particulare, aşa cum noi nu-l 
cunoaștem decât parţial, el ne apare ca deplin revelator al sufletului 
național. O selectare a elementelor lui componente va trebui însă în- 
treprinsă spre a deosebi caracterele lui specifice de cele comune cu 
ale altor popoare, obținând astfel «fenomenul românesc » unic, 
aşa cum a încercat de pildă chiar d. Lucian Blaga în Spațiul Mio- 
zitic. Cât despre personalitățile culte creatoare, ele definesc de ase- 
meni 4 fenomenal românesc » în măsura numai în care transfigurează 
elementele populare specifice. Acolo însă unde ni se pare că d. Camil 
Petrescu va aduce într'adevăr o contribuţie esențială, e în aplicarea 
metodei fenomenologice la realitatea românească. Descoperind 
intuitiv o serie de «fapte semnificative », cu calitățile literare atât 
de înrudite cu cele fenomenologice pe care scrisul său de pro- 
zator le-a evidențiat, ne putem aștepta la o analiză de esențe a 
« fenomenului românesc », ca şi la o nouă justificare a integrării 


lui în universalitate. 
AL. DIMA 


ENERGIE ȘI MATERIE 
I 


Istoria științelor ne arată că noțiunile care ne sunt azi fami- 
liare: energie, forță, massă, sau format cu multă greutate, fiind 
nevoie de sute de ani pentru a le desprinde din noianul de con- 
cepții greșite, cari le ascundeau. 

Abia pe timpul Renaşterii ştiinţifice, din secolii XVI şi XVII, 
Galileu, Kepler, Huygens, Newton au ajuns la formularea clară 
a acestor noţiuni care stau la baza mecanicei. 

Noţiunea de energie s'a lămurit astfel, cu încetul, dar mai 
întâi numai sub forma de energie mecanică (lucru mecanic), apoi 
s'a enunțat principiul conservării energiei mecanice şi echivalența 
ei cu energia cinetică. 

Numele de energie a fost adoptat însă mult mai târziu, abia 
prin 1852, aşa că Helmholtz, în cunoscuta lucrare tipărită în 1847, 
mai vorbea încă de «principiul conservării forței ». 

Generalizarea principiului de conservare, la alte forme de 
energie decât cea mecanică, a fost opera termodinamicei. Expe- 
rienţele istorice ale fizicianului amator Joule au arătat, pe la 1840, 
condiţiile în cari se poate transforma energia mecanică în energie 
calorifică și cum se poate măsura, corect, echivalentul în calorii 
al unei energii mecanice. 

Aproape în acelaşi timp (1842), Robert Mayer a generalizat 
principiul conservării energiei, pentru toate felurile de energie 
pe atunci cunoscute. El a arătat că orice fel de energie se poate 
transforma în energie mecanică și, prin urmare, şi în energie calo- 
rifică. In cursul transformării, energia nu se pierde, ci numai își 
schimbă aspectul (forma). 

Cu câteva zeci de ani mai înainte, Lavoisier, sprijinit pe expe- 
rienţe precise, enunţase principiul conservării materiei în reacţiile 
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chimice, Terenul era deci pregătit pentru înțelegerea, prin analogie, 
a unui principiu de conservare a energiei ; totuşi R. Mayer a avut 
de dus luptă grea până când principiul a fost unanim admis şi 
integrat în fizică sub numele de Primul principiu al termodinamicei. 

Prin adoptarea principiului de conservare, s'a înlăturat diver- 
sitatea care deosebește la prima vedere căldura, lucru mecanic, 
energia electrică, cea magnetică, energia radiantă, cea chimică 
etc. și s'a realizat astfel, pentru studiul anumitor fenomene, o 
unificare a cunoștințelor noastre despre energie. 

Dar, pentru a fi complet lămuriți asupra transformărilor 
energetice, nu e destul să ştim că energia totală a unui sistem 1) 
izolat, în transformare se conservă; mai trebue să cunoaștem și 
sensul în care se face transformarea. Acest sens ne este dat de cel 
de-al doilea principiu al termodinamicei : de principiul lui Carnot. 
Principiul lui Carnot este un principiu de evoluţie ; el ne spune 
că un sistem izolat se transformă spontan, totdeauna într'un sens 
bine determinat. De pildă un sistem izolat, care nu conţine decât 
energie calorifică, la temperaturi diferite din loc în loc, evoluează 
totdeauna spontan, astfel că diferențele de temperatură se nive- 
lează. După un timp anumit, tot sistemul are aceeași temperatură; 
nici o transformare nu mai e atunci posibilă, sistemul fiind în 
echilibru termic, ceea ce echivalează cu o stare de repaos total. 
Concluzia e adevărată și în cazul când sistemul mai conţine şi 
alte feluri de energie, pe lângă cea calorifică. In adevăr, la orice 
transformare de energie apare totdeauna și un procent de energie 
calorifică, așa că, treptat, toată energia sistemului devine calo- 
rifică şi e valabilă judecata precedentă. Aplicând aceste deduceri 
la Universul întreg, considerat ca un system izolat, Clausius şi Lord 
Kelvin au ajuns la concluzia cunoscută sub numele de «moartea 
Universului »; moartea fiind starea de repaos spre care Universul 
ar tinde conform principiului de evoluţie. 

In rezumat, toate fenomenele energetice, atât de numeroase 
și atât de diverse, sunt explicate în mod unitar cu ajutorul celor 
două principii ale termodinamicei: Principiul de conservare şi 


Principiul de evoluţie. 


* 
* %* 


1) Orice porțiune limitată a lumii, care conține energie, se numeşte 
4 sistem termodinamic ». 
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In ce priveşte materia, formele nenumărate şi cu totul deosebite 
sub cari ea se prezintă simțurilor noastre, ca materie vie sau ca 
materie neînsuflețită, constitue o diversitate mult mai mare decât 
aceea a formelor de energie. O dorință de simplificare s'a mani- 
festat și asupra acestei noţiuni, încă din primele scrieri cu caracter 
speculativ, ale gânditorilor greci. O teorie atomică a materiei 
există de pe timpul lui Democrit, iar Aristotel admitea patru ele- 
mente fundamentale pentru alcătuirea tuturor corpurilor naturii. 
In evul mediu, alchimiștii căutau să speculeze partea practică a 
alcătuirii materiei din două sau trei elemente primordiale : dozând 
în mod savant aceste elemente, ei sperau să obțină aut din sub- 
stanțe mai ieftine. 

Toate aceste concepții, asupra formării materiei din câteva 
elemente, wau ieșit din faza primitivă decât odată cu începuturile 
chimiei moderne, adică abia de vre-un secol. Chimiștii au arătat 
că reacțiile chimice se petrec astfel încât suntem nevoiți să ad- 
mitem fracționarea materiei în atomi și molecule, Ei au dovedit 
că există g2 de feluri de atomi, corespunzând la 92 de elemente 
chimice deosebite și că atomul unui element este indestructibil, 
păstrându-și individualitatea în toate reacţiile chimice la cari ia 
parte, Pe această bază chimia s'a dezvoltat, în secolul al XIX-lea, 
cu o repeziciune necunoscută în alte ramuri ale științei. 

Paralel cu termodinamica şi cu chimia, dar începută încă din 
secolul al XVIII-lea, s'a dezvoltat Teoria cinetică a materiei. Aplicată 
mai întâi la gaze, această teorie, plecând dela ideea constituției 
moleculare a materiei, a ajuns la o serie de concluziuni verificate 
în totul de experienţă. Energia calorifică e identificată cu energia 
cinetică a moleculelor. Cu ajutorul mișcărilor moleculelor unui 
gaz, se explică presiunea, temperatura, căldura lui specifică, etc. 

Spre deosebire de termodinamică, care studiază transformările 
energiei numai ca efect global, fără a se preocupa de mecanismul 
intim al fenomenelor, teoria cinetică pleacă tocmai dela structura 
elementară a sistemului, pentru a deduce efectul total din însu- 
marea unui număr foarte mare de efecte elementare. 

Bine înțeles, au rămas oameni de știință şi filozofi care mau 
vrut să recunoască o existență reală atomului. Cu toate progresele 
chimiei și ale fizicei atomice, ei susțineau, —și unii mai susțin și 
azi—că atomii nu au o existență reală, că ei ar fi numai ficțiuni cari ne 
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ajută să interpretăm fenomenele naturii. Atomii sunt așa de mici 
că nu-i putem vedea și dacă vrem să facem știință, bazată numai 
pe elemente direct observabile, atunci nu avem dreptul să vorbim 
de existenţa unor particule pe cari nu le vedem și nici nu le putem 
cântări izolat. Printre cei mai de seamă apărători ai unei astfel 
de teorii au fost P. Duhem şi W. Ostwald. Pentru Ostwald no- 
țiunea de materie, prin urmare şi aceea de atom, era o noţiune 
de prisos, fenomenele naturale putând primi o descriere exclusiv 
energetică, de unde și formula lansată de el: « realitatea se încar- 
nează în noțiunea de energie ». 

Școala energetiștilor apăruse de altfel ca o reacţie contra 
exagerărilor şcoalei materialiste reprezentată mai ales de F. 
Büchner. Opera principală a acestuia « Forţă și materie » fusese 
cartea de căpătâi a generaţiei de materialiști dela sfârșitul seco- 
lului trecut, după cum cartea lui W. Ostwald «Energia » a fost 
evanghelia energetiștilor dela începutul veacului nostru. 

Astăzi, atitudinile de negare a realității atomice sunt tot mai 
Tare. Atomii nu mai sunt o ipoteză, ci o realitate. In camera lui 
Wilson 1) şi în metoda scânteierilor produse de particulele a, se 
poate vedea efectul unui atom izolat, astfel că, pentru savantul 
de laborator, existența atomilor are același grad de certitudine ca 
și existența obiectelor familiare cari îl înconjoară. 


Puii 

Descoperirea radioelementelor, formate din atomi care se 
dezintegrează spontan, și, ceva mai târziu, descoperirea transmu- 
tării atomilor prin diferite mijloace de laborator au răsturnat ideea 
atomului insecabil. Atât pentru a explica fenomenele radioactive, 
cât şi pentru explicarea liniilor spectrale, s'a introdus modelul 
atomic al lui Rutherford-Bokr. Atomul e considerat acum ca un 
sistem dinamic, destul de complicat, compus din protoni, neutroni 
şi electroni. Dela atomul de hidrogen, compus dintr'un proton și 
un electron, complicaţia atomului crește o dată cu numărul de 
ordine al elementului, până la uran, al cărui atom e compus 


1) Descrierea camerei lui Wilson şi lămurirea unora din noțiunile cari 
urmează se găsesc în articolul precedent, å 'Transmutarea materiei s, Revista 
Fundațiilor Regale, Nr. 5, Mai 1936, p. 342. 
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dintr'un nucleu format din 92 de protoni şi 142 de neutroni şi din 
92 de electroni extra-nucleari, în total 330 de particule. 

O complicaţie nouă a intervenit prin descoperirea izotopilor, 
atomi chimiceşte identici, dar deosebiți în structura nucleului. 
Un același element chimic putând avea mai mulți izotopi, numărul 
de atomi diferiţi se ridică dela g2 la 230, fiecare având structura 
compusă descrisă mai sus. 

Simplificarea realizată mai înainte prin considerarea a 92 de 
feluri de atomi stabili dispare, dar numai la prima vedere, pentrucă 
de fapt toți cei 230 de atomi diferiţi pot fi construiți numai cu 
ajutorul a 3 particule: proton, neutron, electron. Toate corpurile 
naturii sunt formate numai din aceste 3 particule elementare. 

Se vede astfel că, în decursul veacurilor, concepţiile noastre în 
legătură cu energia și cu materia au fost profund simplificate : 
toate manifestările energetice sunt înglobate în conceptul unitar 
de energie, iar diversitatea extraordinară a materiei vii şi moarte 
e redusă la o structură bazată pe existența a numai 3 particule 
elementare. 


* 
* * 


In dorința noastră de a ne forma noțiuni cât mai cuprinză- 
toare despre lumea care ne înconjoară, ne putem întreba dacă, 
în felul arătat, am ajuns la concepţiile cele mai generale despre 
energie și despre alcătuirea materiei, sau putem găsi altele şi mai 
generale cari să înglobeze în aceeaşi explicare unitară şi materia 
şi energia. 

Pentru a răspunde la această întrebare, e nevoie să cercetăm 
interacția dintre energie şi materie. Problema nu e nouă. Găsim, în 
toate epocile, idei referitoare la raportul dintre materie şi energie ; 
dar noţiunea de energie, nefiind încă deplin lămurită, era înlo- 
cuită, cel mai des, cu aceea de forță. In vechime ideea cea mai 
răspândită era aceea că materia e inertă și poate fi animată numai 
de forțe ce-i vin din afară; de unde şi numele de «animae» care 
se dădea adesea forțelor. Astfel de «animae » sau de «vis» cari 
lucrează asupra materiei şi o fac să efectueze un lucru mecanic, 
găsim de exemplu în scrierile lui Kepler, la începutul secolului al 
XVII-lea. E clar că aceste denumiri rezultă din analogia forțelor 
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necunoscute cu forța musculară a omului care, lucrând asupra 
materiei, o poate pune în mișcare şi-i poate imprima o anumită 
viteză. 

Mai târziu, odată cu limpezirea noțiunilor de energie și ma- 
terie, s'a dezvoltat şi ideea că energia nu poate fi independentă de 
materie şi că admiterea forțelor fără legătură cu materia, și care 
intervin numai pentru a o anima, e o imagine care ușurează stu- 
diul unor probleme, dar care e contrazisă de cercetarea mai atentă 
a fenomenelor. 

In adevăr, să ne închipuim un gaz format din N molecule 
monoatomice. În acest caz moleculele nu au altă mișcare decât 
aceea de translație. După teoria cinetică a materiei, energia calo- 
rifică este identică cu energia de mișcare a moleculelor și anume 


2 
mu 
are ca valoare N 


unde v este viteza medie, iar m massa mole- 
2 


culelor. Cu cât mișcarea moleculelor e mai vie, cu atât și energia 
calorifică e mai mare; iar când viteza se micșorează până la anu- 
lare (ceea ce s'ar întâmpla numai la zero absolut), atunci corpul 
îşi pierde toată energia calorifică. Acest exemplu ne arată că ideea 
unei energii calorifice independente de materie, adică indepen- 
dentă de mișcările moleculare, e lipsită de înțeles. 

Și pentru celelalte feluri de energie se poate arăta că un sub- 
strat material e totdeauna indispensabil producerii lor ; mecanismul 
intim al fenomenului fiind, se înțelege, diferit pentru fiecare fel 
de energie. 

Chiar transformările reciproce de energie nu pot avea loc decât 
prin mijlocirea materiei. De pildă: energia radiantă, lovind ma- 
teria, se preface în energie calorifică; energia electrică, traversând 
un conductor (material), se preface în căldură; în pilele fotoelec- 
trice, energia luminoasă se transformă în energie electrică, dar nu 
direct, cum se afirmă adesea, ci numai prin intermediul unei 
substanțe fotosensibile. 

Dificultăţi intervin mai ales în ce privește explicarea propagării 
unei energii și a manifestării ei la o distanță oarecare de materia 
care i-a dat naștere. In cazul energiei radiante (raze infraroșii, 
vizibile, ultraviolete, raze X, raze y), se admite azi că transmiterea 
ei se face sub formă de «cuante » de energie, numite fotoni. Un 
„foton are energia h n (unde n este frecvența radiaţiei, iar % 
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constanta lui Planck) şi se deplasează cu viteza luminii de 300.000 
km/sec. Fotonii joacă azi un rol însemnat în fizică, luând parte 
la producerea unei serii foarte importante de fenomene. 


II 


Legătura, căutată multă vreme, dintre materie şi energie a fost 
găsită de A. Einstein (1905) în studiul relativității restrânse. 

Una din concluziile acestei teorii este aceea după care masa 
unui corp variază cu viteza lui şi anume creşte când viteza creşte. 
Creșterea e mică pentru vitezele uzuale, însă devine foarte mare 
atunci când viteza se apropie de viteza luminii. Masa ar fi infinit 
de mare, când corpul ar avea chiar viteza luminii. 

Particule cu viteze foarte mari sunt electronii emişi de radio- 
elemente (razele f) și aceia emiși în descărcările în vid (razele 
catodice). Masa de repaos a electronului este cam a două mia 
parte din masa atomului de hidrogen ; ea creşte cu viteza electro- 
nului şi pentru electronii cari au o viteză de 290.000 km/sec. 
devine de patru ori mai mare, pentru cei cu o viteză de 299.000 
km/sec. de 20 de ori mai mare, iar când viteza e numai foarte 
puţin deosebită de aceea a luminii, masa electronului întrece pe 
aceea a atomului de hidrogen. Relaţia dintre masa și viteza elec- 
tronului a fost verificată experimental. 

Altă concluzie a teoriei relativității ne spune că materia, în 
mișcare sau în repaos, este echivalentă cu o cantitate de energie 
după formula simplă: 

m= 0) 
ce 
unde W este energia; m massa, iar c viteza luminii. 

Această formulă are o aplicaţie absolut generală; ea afirmă 
echivalenţa masei oricărei substanțe, cu o anumită cantitate de 
energie. Cele două principii de conservare : principiul conservării 
materiei şi principiul conservării energiei se unifică în un singur 
Principiu, deoarece massa și energia sunt echivalente. Efortul de 
unificare urmărit de-a-lungul veacurilor ne-a condus astfel să 
putem interpreta, cu ajutorul unui principiu unic, diversitatea 
lumii, manifestată sub formă energetică sau sub formă materialăe 
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Pasul făcut în știință prin această unificare, e tot aşa de im- 
portant ca și pasul făcut când sa enunțat primul principiu al 
termodinamicei. După Rutherford, în istoria științelor, veacul al 
XIX-lea poate fi caracterizat prin stabilirea echivalenței diferitelor 
forme de energie şi enunţarea principiului de conservare a energiei, 
pe când veacul nostru e caracterizat prin descoperirea echivalenței 
massei cu energia, 


* 
* * 


Dorinţa noastră de cunoaștere științifică a lumii nu este deplin 
satisfăcută, cu toată simplificarea adusă de teoria relativității. In 
adevăr, această teorie nu ne explică «mecanismul» prin care 
materia se poate transforma în energie, ci ne indică numai echiva- 
lentul energetic al unei mase date. Din acest punct de vedere, 
teoria relativității se aseamănă cu termodinamica, fiindcă nici ea nu 
ne spune nimic despre mecanismul intim al fenomenelor energetice 
şi ne dă numai echivalentul în calorii al unei energii oarecari. 
Astfel de teorii sunt teorii de principii ; ele nu rezolvă problema 
analizării unui fenomen prin descompunere în elementele lui. 
In cazul transformărilor energetice, această lipsă e suplinită, cum 
am văzut, de teoria cinetică a materiei; dar pentru cazul pe care-l 
discutăm acum, o imagine materială, care să ne explice mecanismul 
transformării energiei în materie, conform relației lui Einstein, 
nu există încă. Bazaţi pe ideile pe care le avem azi asupra struc- 
turii atomilor, putem afirma numai că energia materiei rezultă 
din energia potenţială şi cinetică a particulelor elementare cari 
constitue atomul; în cea mai mare proporţie, ea se află înmaga- 
zinată în nucleul atomului. Dar rezerva de energie a materiei nu 
este epuizată atunci când separăm nucleul în elementele lui, căci 
fiecare particulă elementară mai conţine energia corespunzătoare 
anihilării ei totale, conform relației (1). Vom vedea mai departe 
că posedăm date experimentale noi asupra anihilării electronilor 
şi a transformării lor complete în energie radiantă, fără ca totuşi 
mecanismul acestei transformări să ne fie cunoscut. 


* 
* * 


Echivalența dintre materie şi energie a condus și la aspectul 
dualist corpuscular-ondulator al materiei. 
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In optică s'a observat, mai de mult, că sunt fenomene cari se 
explică prin considerarea luminii ca energie ondulatoare : aşa sunt 
fenomenele de difracție şi de interferență. Alte fenomene, cum e 
cel fotoelectric, se explică numai admițând că lumina constă din 
o emisie de corpuscule (fotoni). 

Teoria ondulatoare și teoria emisiei corpusculare a luminii 
au fost multă vreme în conflict. Impăcarea nu se poate face decât 
prin crearea unei teorii mai generale, în care corpusculele și undele 
să apară ca două aspecte diferite ale unei aceleiași realități. Pe dife- 
rite căi, s'a încercat a strânge într'o teorie unică aspectul dualist 
corpuscular-ondulator al materiei. Amintim numai aci că mai 
întâiu L. de Broglie, în 1924, a pus bazele unei astfel de teorii pe 
care a numit-o « Mecanică ondulatoare ». 

In mecanica ondulatoare se demonstrează că un fascicul de 
corpuscule materiale (electroni) se poate manifesta şi ca unde 
putând produce de pildă fenomene de difracție, caracteristice 
undelor periodice. Difracția electronilor a fost, apoi, observată 
experimental, ceea ce constitue o frumoasă confirmare a mecanicei 
ondulatoare. 


* 
* * 


Dar să revenim la formula lui Einstein. lată câteva din con- 
secințele ei mai importante. 

1. Materia este un imens rezervor de energie. Să calculăm, de 
pildă, energia conținută într'un gram massă din orice substanță, 
Formula (1) ne dă: 


a 
(3.100% 


şi fiindcă o calorie gram are 4,19. 10? ergi, rezultă: 


de unde W = 9.10” ergi, 


9.1020 
419.107 
Această energie este egală cu aceea obținută prin arderea a 
două mii de tone de benzină. In lucru mecanic ea echivalează 
cu 34 milioane de cai-oră. 
2. Orice energie are o massă. Un foton, un electron au o massă 
pentrucă au energie. De asemeni, un corp încălzit are o massă 


W = = 2,15.1013 calorii gram. 
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mai mare decât atunci când e rece. Deosebirea de massă e însă 
mică, tocmai din cauza cantității enorme de energie care cores- 
punde la 1 gram. Astfel o tonă de apă cântărește cu cam 0,005 
miligrame mai mult la roo de grade C decât la o° C. 

Defectul de massă. După concepțiile actuale, atomii tuturor 
elementelor sunt formați dintr'un număr determinat de protoni, 
neutroni și electroni. Cunoscând masele acestor particule şi nu- 
mărul, din fiecare din ele, care intră în construcția unui anumit 
atom, putem calcula massa atomului. Pe de altă parte, această 
massă poate fi cu precizie măsurată cu ajutorul spectografului de 
massă al lui 4cton. Comparând massa calculată cu cea dată de expe- 
rienţă, găsim că aceasta din urmă e totdeauna mai mică. E ceea ce 
se numește «defectul de massă ». 

Defectul de massă, rămas multă vreme neexplicabil, se lămureşte 
azi prin echivalența massei cu energia. In adevăr, deoarece atomii 
formaţi prin gruparea celor 3 particule elementare sunt stabili, 
rezultă că, la formarea lor, s'a degajat o cantitate de energie; 
tot aşa cum, la formarea unei substanțe chimice stabile, se degajă 
energie calorifică. Echivalentul în unități de massă, după formula 
(1), al energiei degajate la formarea atomului reprezintă defectul 
de massă. 

De exemplu atomul de heliu e format din 2 protoni, 2 neutroni 
şi 2 electroni extranucleari; un proton și un electron extranuclear 
formează un atom de hidrogen, prin urmare un atom de heliu poate 
fi considerat ca fiind alcătuit din 2 atomi de hidrogen și 2 
neutroni. Massele respective sunt, în raport cu oxigenul = 16: 
H (hidrogen) = 1,0078 şi n (neutron) = 1,0080, aşa că masa atomu- 
lui de heliu ar trebui să fie: 2 H +2 n = 4,0316. Pe când expe- 
riența ne dă pentru massa atomului de heliu 4,0021. Defectul de 
massă este 0,0295, ceea ce corespunde la o energie de 27,6 milioane 
electroni-volți (eV) 1). 

Dacă socotim pentru un gram de heliu, pe calea arătată, de- 
fectul de massă rezultat este de 0,0074 grame, ceea ce reprezintă 
un echivalent energetic de 1,59.r0} calorii gram. 


1) Un electron volt (eV) este energia pe care un electron o capătă când 
e accelerat de o tensiune de un volt. O energie de un milion eV este echi- 
valentă cam cu a mia parte din masa atomului de hidrogen, exact 0,09107 
din masa atomului de hidrogen. 
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Vedem că la formarea atomilor mai complicaţi, plecând dela 
atomi simpli, se obține o degajare extraordinar de mare de energie. 


* 
* * 


In cazul experiențelor de dezintegrare atomică, defectul de 
massă serveşte pentru a calcula energia cu care sunt emise parti- 
culele rezultând din dezintegrarea atomului. De pildă, Cockroft şi 
Walton au dezintegrat atomul de litiu prin bombardare cu protoni 
(nuclei de hidrogen) cari aveau o energie de câteva sute de mii 
de eV (270.000 eV); atomul de litiu înglobează protonul şi elimină 
o pereche de particule a (nuclei de heliu) după reacţia nucleară: 


unde n şi n sunt echivalenții, în massă, ai energiei W, a pro- 
tonului și ai energiei W, a unei particule a. Punând în loc de simbo- 
lurile atomilor massele lor, găsim pentru energia unei particule œ 
emise, 8,6 milioane eV, în perfect acord cu măsura directă a 
energiei acestor particule. 

Putem face calculul și altfel: luând ca necunoscută masa pro- 
tonului, o putem calcula dacă s'au măsurat exact energiile W, şi 
W,. Astfel de calcule dau rezultate precise și sunt utilizate azi 
pentru determinarea masselor atomice. 

Obscrvăm că, în reacția nucleară pe care am scris-o, energia 
particulelor a emise este mult mai mare decât aceea a protonului 
care a provocat transmutarea, ceea ce se explică prin faptul că, 
la unirea nucleului de litiu cu protonul, se produce un defect de 
massă şt-energia corespunzătoare acestui defect este expulzată de 
atom, sub formă de energie cinetică a particulelor a. 


* 
* * 


Alte experienţe recente privind transformarea materiei în 
energie sunt acelea cunoscute sub numele de 4 materializarea 
luminii ». 

Fotografiind urmele pe cari fotonii razelor cosmice le lasă în 
camera Wilson, Blackett şi Occhialini au observat că un foton cosmic 
dă naștere, lovind materia, la jerbe formate din electroni negativi 
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şi pozitivi (pozitroni). Aceste emisii de perechi de electroni se 
interpretează admițând că fotonul razelor cosmice se materiali- 
zează, dând naștere la una sau mai multe perechi de electroni 
pozitivi şi negativi. Pozitronului i se atribue aceeași massă ca elec- 
tronului negativ, așa că putem calcula energia formării unui elec- 
tron și unui pozitron, după formula lui Einstein W =2 m. c, 
unde 7 este masa de repaos a electronului. Găsim astfel că energia 
corespunzătoare este de 1 milion eV. Prin urmare fotonii care au 
o energie mai mare decât 1 milion eV se pot materializa. Astfel 
de fotoni cu energie mare sunt emiși de unele radioelemente sub 
formă de radiații y. Făcând să acționeze aceste raze y asupra 
materiei se observă, ca și în cazul razelor cosmice, o emisie de 
perechi de electroni. Radiațiile y cu energie mai mică decât 1 
milion eV nu produc acest fenomen, Energia pe care o au electronii 
este totdeauna mai mică cu 1 milion eV decât energia fotonilor y 
care le-a dat naştere. Faptul că această diferență de 1 milion eV 
nu depinde de substanţa supusă experienței, unit cu acela că energia 
de 1 milion eV este echivalentă tocmai massei celor 2 electroni, 
e o dovadă solidă în sprijinul teoriei materializării fotonului. 
Transformarea S'ar face cam în felul acesta: când fotonul y se 
apropie de nucleul atomului, câmpul electric al nucleului, cu atât 
mai puternic cu cât atomul e mai greu, acționând asupra fotonului 
produce materializarea lui. Nucleul atomului nu intervine decât 
ca producător al câmpului necesar transformării, el joacă numai 
rolul de intermediar. 

Ne putem întreba dacă astfel de fenomene de materializare ar 
putea merge până la obținerea unui nucleu atomic care să provie 
din materializarea unui foton. De pildă, în loc de electron și pozi- 
tron să rezulte, din materializarea fotonului, un electron și un 
proton. Calculul arată că, în acest caz, energia minimă a fotonului 
ar trebui să fie, nu de 1 milion de eV, ci de 1 miliard eV. Fotoni 
cu o energie așa de mare nu se produc în fenomenele de pe pământ. 
Radiațiile cosmice cele mai pătrunzătoare au însă o energie de 
câteva miliarde de eV ; de unde putem deduce că există în uni- 
vers regiuni unde sunt puse în joc energii cu mult mai mari decât 
cele pe care le observăm pe pământ; ipoteza că acolo ar lua 
naștere nuclei atomici, prin materializarea fotonilor, nu e deci 
fără temei. 


23 
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Fenomenul invers materializării fotonilor a fost observat și el. 
Anume se observă dematerializarea pozitronilor. Spre deosebire 
de electron, pozitronul liber are o viață foarte scurtă; în sânul 
materiei el dispare prin întâlnire cu un electron negativ, sarcinile 
egale şi contrare ale celor doi electroni se neutralizează şi în locul 
lor apar doi fotoni de câte 500.000 eV fiecare, conform teoriei. 
Astfel de experiențe, arătând dematerializarea electronilor, au fost 
făcute mai întâi de F. Joliot şi de F. Thibaud. 


* 
* * 


Transformarea reciprocă a materiei în energie e menită să 
joace un mare rol în explicarea fenomenelor celor mai importante 
din astrofizică. De pildă, originea energiei uriașe pe care o stea 
oarecare o radiază în spaţiul cosmic a rămas multă vreme o enigmă. 
Soarele, care e steaua cea mai apropiată de noi, radiază pe secundă 
aproape 1026 calorii, ceea ce echivalează cu o pierdere de massă de 
4,5 milioane de tone pe secundă. O infimă parte din energia ra- 
diată de soare cade pe pământ, unde face posibilă viața plantelor 
şi a animalelor, restul e radiat în spaţiul cosmic. 

Pentru a explica energia soarelui s'au făcut, pe rând, cele mai 
diverse ipoteze : energia ar proveni din arderea hidrogenului sau 
a carbonului în oxigen; sau ar proveni din energia cinetică a 
meteoriţilor care cad în soare; energia ar rezulta din contracția 
continuă a volumului soarelui; soarele ar conține substanțe radio- 
active, în mare cantitate. Toate aceste ipoteze, supuse calculului 
riguros, conduc la o viață prea scurtă a soarelui, de câteva zeci 
de milioane de ani numai. Or măsurile de vechime ale diferitelor 
formaţii geologice, măsuri bazate pe fenomenele radioactive, ne 
conduc la vârste de cel puţin 1,5 miliarde de ani, pentru straturile 
cele mai vechi ale pământului. Soarele trebue să aibă o viață cu 
mult mai lungă. 

Singura ipoteză care conduce la o viață convenabil de lungă 
pentru soare este aceea bazată pe echivalența masei cu energia. 
Pentru a explica temperatura suprafeței solare, care e de circa 
60000 C, trebue să admitem că în interior sunt temperaturi cu 
mult mai mari cari,j după unii astronomi (Eddington), se pot ridica 
până la zo de milioane de grade C. La astfel de temperaturi, se 
pot produce transmutări, pe scară mare, ale atomilor prezenți în 
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soare. De exemplu atomii de hidrogen se pot uni formând atomi 
de heliu; defectul de massă rezultat implică o degajare enormă 
de energie care poate explica puterea radiantă a soarelui. Transfor- 
marea hidrogenului în heliu nu reprezintă nici a suta parte din 
energia care ar rezulta dacă toată masa soarelui, de 2.10% grame, 
s'ar transforma în energie. Transformarea hidrogenului în heliu 
permite soarelui să radieze încă 1,ş.10!! ani (150 de miliarde de 
ani), pe când anihilarea totală a masei soarelui i-ar permite să 
radieze pe un timp de o sută de ori mai lung, adică 1şo de sute de 
miliarde de ani. Oricare ar fi ipoteza corectă : numai transformarea 
hidrogenului în heliu, sau anihilarea totală a masei solare, obținem 
pe aceste căi o viață mult mai lungă decât cea dată de metodele 
anterioare și de sigur că suntem, acum, mult mai aproape de 
adevăr. 

J. Perrin explică, prin consideraţii de acelaşi fel, formarea ste- 
lelor « novae ». Temperatura unei stele poate crește treptat, din 
cauza condensării materiei. Steaua conţine în general nuclei de 
hidrogen (protoni) și nuclei ai altor elemente mai grele. Protonii 
cu energie mică nu pot acționa asupra nucleilor grei din cauza 
barierii de potenţial care înconjură nucleul greu. Când temperatura 
creşte, crește și viteza protonilor, astfel că la un moment dat ei 
ating energia necesară pentru a străbate bariera de potențial a 
nucleilor grei și pot pătrunde în interiorul lor. Unirea se face cu 
defect de masă, o cantitate enormă de energie devine disponibilă 
și e radiată în spațiu : steaua capătă câtva timp o strălucire neo- 
bișnuită, dându-ne o «nova». 

Asocieri de atomi, cu degaţări mari de energie, se pot produce 
în toate astrele; ca urmare, spaţiul cosmic e străbătut în toate 
sensurile de energie radiată sub formă de fotoni. In afară de fotoni, 
spațiul interstelar e străbătut și de un mare număr de corpuscule : 
protoni, electroni, care pot avea viteze foarte mari, așa cum se 
observă la razele cosmice, și care rezultă din fenomenele de trans- 
mutare atomică ce se petrec în astre, Aceste particule se pot de- 
materializa, în anumite condițiuni, dând naștere la fotoni; pe de 
altă parte, fotonii de mare energie au o anumită șansă de a întâlni 
în drumul lor condiţiile prielnice unei materializări. Ar rezulta 
astfel în Univers un echilibru între fotoni şi corpuscule, adică între 
energia radiantă şi materie. 
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Stelele se micșorează treptat, eliminând corpuscule şi fotoni, 
în schimb, în alte regiuni ale universului, rezultă nuclei atomici 
din materializarea fotonilor, nuclei care se pot aglomera dând 
nebuloase și apoi stele noi. 

Spre deosebire deci de teoriile vechi, care, extrapolând princi- 
piul lui Carnot, ne conduceau la «moartea» universului prin 
degradarea treptată a energiei, teoriile noi ne arată că o regenerare 
a energiei e posibilă, materia fiind izvor de energie. Universul 
poate fi interpretat şi altfel decât ca un sistem în transformare cu un 
sens determinat de degradarea treptată a energiei, anume poate fi 
conceput ca un sistem în care materia și energia sunt în echilibru. 
Atât timp cât acest echilibru dăinueşte, fenomenele generale care 
determină «viaţa » universului pot decurge la infinit. 

De sigur, aceste teorii, bazate pe un material experimental 
foarte recent, nu au pretenţia să fie definitive, dar, oricum, ele 
îndrumă pe o cale nouă cercetările cosmologice actuale. 


* 
* * 


Am căutat în aceste câteva pagini să redau, în linii generale, 
problemele în legătură cu materia și energia. S'a văzut cum, în 
decursul timpurilor, a fost urmărită și realizată ideea de unitate 
în concepţiile fizice asupra lumii. Noţiunile vechi s'au precizat, 
cuprinsul lor s'a îmbogățit prin fapte noi aduse de observaţia 
ştiinţifică, tot mai perfecționată. Pentru interpretarea faptelor noi 
a trebuit lărgit şi cadrul explicativ prin crearea de noțiuni și de 
teorii noi. Teoria cinetică a materiei, Principiul conservării mate- 
riei, Principiile termodinamicei, Principiul relativităţii, Mecanica 
ondulatoare, au venit pe rând, să ne dea cadre explicative, căutând 
a cuprinde un număr cât mai mare de fenomene. 

In felul acesta, o explicare unitară a reușit mai întâi asupra 
fiecărei dintre cele două noţiuni fundamentale : materia și energia; 
şi în sfârșit, raportul dintre ete ne-a condus la ideea că există o 
unitate mai profundă ale cărei două aspecte diferite sunt materia și 
energia. 

Lămurirea definitivă a aspectului dualist al acestei unităţi 
mai profunde rămâne a fi problemă de viitor a fizicei. 

Rezultatele găsite până acum, pe teren experimental şi teoretic, 
sunt dintre acelea cu care fizica se poate cu drept cuvânt mândri. 
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Toată istoria științelor ne arată însă că ele nu pot forma decât o 
treaptă pe scara progresului. Viitorul ne va aduce noi fapte expe- 
rimentale ; teoriile de azi vor fi schimbate sau, poate, părăsite 
pentru altele mai bune. Concluziile fizicei moderne alcătuesc 
însă, acum, un frumos ansamblu, îmbrățișând o bună parte a 
lumii cunoscute, dela atom până la universul întreg. Ele formează 
o parte importantă a culturii generale și ca atare trebuesc cunoscute, 
măcar în liniile lor esenţiale. Un real folos va aduce fizica nouă 
și celor care se ocupă cu evoluţia concepţiilor asupra lumii, mate- 
rialul științific actual putând forma baza unor construcții filozofice 
corespunzând timpurilor noastre. In ultimii ani, s'a și dezvoltat o 
astfel de filozofie ale cărei rădăcini străbat adânc în terenul fertil 
al fizicei moderne. 
G. AȚANASIU 


FORME MEDIEVALE IN 
SOCIETATEA CONTEMPORANĂ 


Publiciştii contemporani au invocat deseori mentalitatea şi 
instituțiile medievale, pentru a caracteriza unele stări sociale 
actuale. Această evocare a fost întotdeauna pripită, deseori inexactă 
şi a avut în general un sens pejorativ. Epoca medievală este cunos- 
cută în marele public, fie prin judecata istoricilor didactici, 
aproape toţi pătrunși de ideologia republicană, fie prin opere 
romantice care zugrăvesc o societate legendară, plină de virtuți 
cavalerești, de crime şi de cataclisme groaznice, Istoria evului 
mediu a fost în ultimii ani complet reînnoită; fireşte, rezultatele 
cercetărilor medieviștilor n'au pătruns încă în masele mari ale 
publicului cultivat, deşi există numeroase monografii de vulgari- 
zare recente și o serie de vieți romanţate de regi și de împărați 
medievali. Evident, aceste opere prezintă avantajele și inconve- 
nientele operelor de vulgarizare, menite să transforme un studiu 
sever în câteva clipe de lectură distractivă, și nu pot înlocui cerce- 
tarea operelor fundamentale ale medieviştilor contemporani, 
printre care numărăm Români care au adus în acest domeniu 
contribuţii strălucite. 

Evul mediu se întinde pe un spaţiu de zece secole, închis între 
două date tradiţionale sau, mai bine zis, convenționale 1): anul 
476, când ultimul împărat roman al Occidentului a fost înlăturat, 
şi anul 1453 când Constantinopolul a căzut în mâinile 'Turcilor. 


1) Aceste două date sunt obiectul unor lungi și vechi controverse. Din 
punctul de vedere al istoriei instituţiilor, ni se pare că cele două date adoptate 
aci sunt cele mai acceptabile. 
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Acest lung şir de secole se poate împărţi în două epoci bine deter- 
minate. 

Prima epocă, zisă de tranziție, începe în secolul al V-lea şi 
sfârşeşte în secolul al X-lea. Două fapte de o covârșitoare impor- 
tanță caracterizează această epocă: 1) așezarea năvălitorilor ger- 
mani în cuprinsul Imperiului roman pentru a forma state barbare; 
2) fuziunea între ceea ce a rămas din civilizația antică şi rămășițele 
civilizației primitive germanice, pentru a forma o nouă civilizație 
care va caracteriza societatea medievală. 

Multe popoare migratoare au dispărut cu desăvârșire, mistuite 
de furtuna etnică care a bântuit în secolul al IV-lea ; altele, bunăoară 
Goţii, Burgunzii, Lombarzii, au lăsat urme treșătoare; numai 
Francii au lăsat urme durabile, întemeind o dominație statornică 
care a încercat să devină, sub Carol cel Mare, un imperiu uni- 
versal. Această epocă de tranziție, de fermentație, n'a lăsat urme 
în societatea civilizată modernă. 

A doua perioadă din istoria medievală, care constitue epoca 
feudală, începe în secolul al X-lea și se încheie în mod tradițional 
în secolul al XV-lea. 

Atunci s'a stabilit în toată Europa occidentală și unele regiuni 
din Mediterana orientală, un regim politic şi social numit regim 
feudal, care, în opinia multora, caracterizează evul mediu. 

Feudalitatea este mai mult decât un fel de a guverna oamenii; 
feudalitatea este un fel de a trăi, de a gândi, de a simți, carea 
avut repercusiuni politice: în Franţa până la 1789, în Germania, 
Austria şi Ungaria până în preajma războiului mondial; mai 
mult, se poate chiar afirma că în societatea noastră contemporană 
există forme medievale caracteristice. Ne propunem să punem în 
evidenţă aceste forme şi să cercetăm dacă faptul unei atât de lungi 
supraviețuiri nu impune concluzia că aceste forme sunt fenomene 
necesare şi organice care se întâlnesc în toate societăţile umane. 
In prealabil, cu toată dificultatea ce prezintă caracterizarea în 
câteva cuvinte a unei stări sociale foarte complexe, trebue totuşi 
să căutăm să desprindem din complexitatea fenomenelor care con- 
stitue regimul feudal, câteva reguli, care, prin generalitatea şi 
permanența lor, pot caracteriza feudalitatea. 


* 
* * 


Li 
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Din punct de vedere juridic, feudalitate înseamnă färămițarea 
puterii publice, uzurpată de asociații private; din punct de vedere 
social, feudalitate înseamnă constituire de ierarhii de persoane, de 
bunuri, de puteri şi de grupuri profesionale puternice; în sfârșit, 
din punct de vedere spiritual, feudalitatea presupune o mistică 
religioasă. 

Se pot desluşi două cauze principale din care a izvorit regimul 
feudal : prima este slăbirea puterii centrale şi despuierea progresivă 
a regalității din prerogativele și atribuţiile ei; a doua cauză este 
uzurparea drepturilor regaliene de către seniorii feudali. 

Totalitatea prerogativelor şi atribuţiilor puterii publice era 
numită de romani imperium şi aparținea întregului popor roman ; 
în evul mediu aceste prerogative şi atribuții erau numite drepturi 
regaliene şi făceau parte din patrimoniul particular al regelui. 
Drepturile regaliene erau exercitate de rege personal sau de 
delegații lui (duci, conți, missi), fiecare în circumscripţia lui. 

Nici un drept regalian n'a fost vreodată anulat pe cale legisla- 
tivă sau de ordonanţă; despuierea progresivă a regalității a fost o 
consecință directă a concepţiei patrimoniale despre puterea pu- 
blică. Dreptul de a aliena pământul a avut ca consecință dreptul 
de a aliena puterea publică, în total sau în parte. Regii, pentru 
a câștiga și a păstra cât mai mulți fideli, au dăruit sub formă de 
beneficii, pământuri și sate și au sărăcit astfel domeniul regal, 
care atunci se confunda cu domeniul public. Prin scutiri de impo- 
zite şi prestații din ce în ce mai numeroase acordate bisericilor, 
mânăstirilor, orașelor și marilor proprietari, numărul birnicilor 
scade și fiscul apasă pe cei care nu se bucură de privilegii. Impozitul 
subsistă ca un drept care n'a fost niciodată abrogat, dar contri- 
buabilii dispar din cauza măsurilor individuale, luate de regi. 

Prin acordarea din ce în ce mai largă de charte de imunitate, 
regii scoteau pe beneficiari (mari clerici și mari proprietari) de 
sub regimul administrativ şi judiciar comun. Imunistul devenea 
administrator public în domeniile sale și judecătorul oamenilor 
care locuiau pe aceste domenii ; nici ofițerii regali, nici judecătorii 
publici nu mai aveau voie să-și exercite funcțiunile în domeniile 
imuniştilor. Astfel, monarhia și-a anihilat singură puterile prin 
acordare de beneficii, de scutiri şi de imunităţi care, din viagere, au 
devenit ereditare şi au transformat pe beneficiari în seniori suverani. 
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Până la mijlocul secolului al IX-lea, demnitarii erau numiţi, 
deplasați sau revocaţi, după bunul plac şi interesul regelui; la 
sfârșitul secolului al IX-lea și în cursul secolului al X-lea, printr'un 
şir de abdicări succesive, regii n'au mai putut nici deplasa, nici 
revoca pe demnitari, iar numirea era deseori impusă de aristocrația 
palatină. Printr'o evoluţie fatală, demnitarii au asimilat onorurile 
cu beneficiile şi au considerat slujbele lor ca proprietatea lor 
privată, iar regalitatea n'a mai fost în stare să împiedece uzurparea. 
Drepturile regaliene şi exercițiul puterii publice cad şi rămân în 
mâinile demnitarilor, care, deveniți seniori suverani, nu le mai 
exercită în numele regelui, ci în numele lor propriu. 

La acest îndoit fenomen de slăbire a puterii guvernamentale 
şi de uzurpare a drepturilor puterii publice, trebue să mai adăogăm 
defectele sistemului de succesiune la tron sub Merovingieni și 
Carolingieni şi slăbiciunea regalității față de duşmanul din afară. 

Acţiunea convergentă a acestor fapte a creat o instituţie, care 
a jucat un rol fundamental timp de mai multe secole: senioria 
feudală. Marele proprietar imunist sau demnitarul exercită în mod 
ereditar, pe domeniile lui, puteri suverane: împarte justiția, are 
armata lui proprie, dă ordonanțe obligatorii, percepe impozite şi 
redevențe, administrează și uneori bate monetă. 

Puterea seniorială a redus până la anihilare puterea regală, 
care, din putere de dominație, a devenit simplă putere de protecţie, 
deseori platonică. Statul a devenit o federaţie sui generis de seniori 
mari şi mici, organizată în ierarhii. Regele este marele patron al 
federaţiei, suzeranul general, el rămâne suveran numai pe dome- 
niile sale proprii (alodii). Senioria feudală este o desmembrare a 
puterii publice, izvorîtă din concesiuni, din uzurpare sau din 
prescripţie achizitivă, dobândită printr'o lungă posesiune. Această 
desmembrare a rămas un fapt, căci nici un text n'a consfințit-o. 
Cutuma însă, mai tare decât toate textele, a organizat suveranitatea 
seniorială 1). Această suveranitate are un caracter patrimonial, este 
considerată ca un bun privat. Semnul exterior al puterii senioriale 
era posesiunea unui loc întărit, unui castel (Burg). 

Noţiunea de seniorie este nedespărțită de ideea de fief. Fieful 
este un pământ sau o seniorie, concedate de o persoană numită 


1) « Chacun barons est souverains en sa baronnie ș. Beaumanoir, Coutumes 
de Beauvaisis. 
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senior feudal, unei alte persoane numită vasal, care capătă astfel 
asupra fiefului un drept real sui generis. În schimbul concesiunii, 
vasalul contractează față de senior unele obligaţii, dintre care cea 
mai caracteristică este datoria de fidelitate către senior. 

Orice fief servant depinde de un alt pământ, de o seniorie 
dominantă. Se putea constitui un fief când un senior, cu întinse 
domenii, acorda în mod spontan un pământ unui vasal în schimbul 
fidelității. Modalitatea cea mai frecventă era constituirea pe cale 
de recomandare, când un proprietar de pământ liber închiria 
acest pământ unui senior puternic, care la rândul lui retroceda 
pământul sub forma de fief. 

Condiţiunea pământului posedat se răsfrângea asupra poseso- 
rului. Posesorul unui pământ concedat se afla în mod obligator 
sub dependența posesorului pământului dominant. Legăturii reale 
ce unea cele două pământuri, îi corespundea o legătură personală 
între posesori. Din punct de vedere juridic, această legătură era 
un contract. Contractul de vasalitate presupunea o subordonare, 
o ierarhie, şi cuprindea datorii şi drepturi reciproce. Vasalul avea 
dreptul la liniștita posesiune a fiefului, la protecţiune faţă de orice 
duşman; în schimb, el datora seniorului o fidelitate nedesmințită, 
ajutor şi azistență în cazurile determinate de contractul de vasali- 
tate şi de cutumele feudale. 

Contractul feudal întovărășit de închinare față de senior (homa- 
gium) era un contract formalist, care deriva din contractul de 
recomandare (commendatio) şi din beneficiul militar din epoca 
carolingiană. 

Fieful este o instituție economică, întru cât determină condiția 
pământului, este şi o instituție politică și socială, căci determină 
statutul persoanelor şi atribue unor persoane puteri publice, 
care, în cazurile marilor fiefuri, devin puteri suverane. 

Fiecare posesor de pământ nobil era legat astfel prin contracte, 
şi se afla în același timp seniorul vasalilor săi și vasalul unui senior 
mai puternic. Legăturile de vasalitate, personale și reale au înte- 
meiat astfel două ierarhii piramidale corelative; ierarhia pămân- 
turilor şi ierarhia persoanelor. Intreaga societate feudală era alcă- 
tuită din astfel de lanţuri neîntrerupte, în care fiecare inel își avea 
rostul lui bine definit. Legăturile între treptele sociale, între 
oameni, între suzerani și vasali, erau legături pur personale de 
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drept privat, bazate pe noțiunea de devotament personal. Ideea de 
interes general nu mai subsista decât la treptele cele mai superioare, 
şi încă într'o măsură rudimentară. Interesul personal și, cel mult, 
interesul unui grup feudal erau motorul principal al acestei organi- 
zații sociale. 

Textura feudală este o modalitate de organizare a societății, 
când puterea guvernamentală nu mai este în stare să-şi îndepli- 
nească menirea ei firească şi tradițională și când indivizii se simt 
izolați şi expuşi la primejdii. 

Regulile patronajului de unde derivă vasalitatea, au fost 
introduse în dreptul public și instituționalizate prin capituleriile 
lui Carol cel Mare, în scopul de a da consistență unei societăți 
amorfe și pulverizate. Legăturile de subordonare, de recomandare, 
au slujit lui Carol cel Mare ca instrumente de guvernare. Marele 
împărat nu putea bănui că un secol mai târziu aceste instrumente 
se vor întoarce împotriva Statului, 


* 
* * 


Nu se poate tăgădui că una din tendințele fundamentale ale 
Revoluției franceze a fost distrugerea oricărei forme sau instituții 
feudale. Doctrinarii s'au grăbit să decreteze desființarea oricărei 
organizații intermediare între stat și individ, instituind în locul 
grupărilor umane naturale, bazate pe interese, îndeletniciri comune 
sau pe afecțiuni, un cetățean abstract cu drepturi politice și sociale 
sacre și inviolabile. Această orgolioasă pretenție de a « raționaliza » 
viaţa politică n'a fost respectată de legile firești ale evoluției socie- 
tăţii. Sentimentele şi interesele care fac parte din însăși plămădeala 
omului de pretutindeni și de totdeauna, au creat noi forme inter- 
mediare : sindicatele, asociațiile comerciale şi industriale și parti- 
dele politice. 

Atomismul politic, social sau economic este o creație rațională 
respinsă de legile vieții colective. 

Cetăţeanul înarmat cu drepturi politice pe care nu poate să le 
valorifice singur, dezorientat față de complexitatea problemelor 
ce se pun, caută în mod natural sfat şi sprijin dela cei de care se 
simte mai apropiat, adică dela cei care au aceleași ocupații, aceleași 
interese, sentimente sau credințe ca şi dânsul. Se formează astfel, 
în afară de cadrele legale sau constituţionale, grupări care urmăresc 
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apărarea intereselor sau sentimentelor acestor grupuri și ca atare 
posedă o opinie colectivă pe care caută s'o valorifice. Printr'o 
evoluție inevitabilă, cele mai multe din aceste asociaţii au intrat 
în viața juridică legală. 

Una din curiozitățile epocii noastre este faptul că cele mai pu- 
ternice organizații intermediare între Stat și cetățean, partidele 
politice, nu au nici existenţa, nici funcţionarea lor reglementate de 
texte constituționale sau legale. Numai în mod indirect (la noi 
prin atribuirea unui semn electoral) se face aluzie la existența 
partidelor. Nici în Franţa, nici în Anglia, America sau alt stat 
constituțional, partidele nu sunt organe constituționale sau legale. 
In ultimul timp, în țările cu regim dictatorial, legea s'a ocupat 
de partidele politice pentru a le desființa. 

Vom arăta aci, că partidele politice tind a îmbrăca forme feu- 
dale. 

In primul rând, partidele politice sunt ierarhizate şi elementele 
lor împânzesc întreaga ţară. Dela cel mai umil şef de subsector 
până la șeful suprem al partidului, fiecare treaptă a ierarhiei este 
ocupată de o persoană care este în acelaşi timp suzeranul inferio- 
rilor săi şi vasalul şefului imediat superior. Partidul, ca şi feudali- 
tatea, are o structură piramidală. Legăturile ce unesc membrii 
acestor lanţuri sunt legături de încredere și de devotament personal, 
izvorite dintr'un quasi-contract care presupune din partea vasalului 
ascultare, credinţă și acțiune de prozelitism ; din partea seniorului 
protecțiune, distribuire de favoruri şi de beneficii. Teritoriul ţării 
este împărţit în fiefuri, concesionate unor feudali locali supuși 
feudalilor provinciali sau judeţeni, supuşi la rândul lor feudalilor 
provinciali, care ascultă de suzeranul general: șeful partidului. 
Deseori un senior electoral își părăseşte suzeranul şi trece, cu 
vasalii lui, în tabăra unui alt suzeran, adică sa înscris cu clientela 
lui în alt partid. Alteori un notabil local, cu oarecare trecere, îşi 
închină capitalul său de popularitate unui puternic senior electoral 
şi îl primește din nou, însă numai ca fief; acest notabil a devenit 
vasal, capitalul său politic a devenit proprietatea partidului, în 
schimb potenţialul acestui notabil a sporit considerabil. 

Marii seniori politici se bucurau în fieful lor de adevărate drep- 
turi suverane, fireşte în mod indirect. In circumscripţia lui, admi- 
nistrația cu agenții ei sunt în mâinile lui. Se poate spune chiar că 
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unii sunt adevăraţi imuniști; în adevăr, în fieful lor agenții publici 
nu-şi pot exercita atribuţiile lor decât sub înaltul control al senio- 
rului politic. Deseori funcțiunile publice, situaţiile bănoase sau 
onorifice, sunt atribuite ca beneficii; iar numirea ia aparența unui 
contract de vasalitate, căci slujba obținută prin influența seniorului 
își pierde caracterul de oficiu public, este considerată ca un fief, 
şi funcţionarul ia atitudini de vasal. Se întâmplă că funcţionarii 
astfel numiți îşi dau demisia când seniorul lor nu mai este la 
putere, socotindu-se legați mai mult de un contract personal decât 
printr'o legătură de drept public. 

Marii seniori politici sunt înconjurați de o curte de partizani, 
care prin influența lor împart favoruri. Delegaţiile permanente se 
pot asemui cu adunarea marilor dregătorii din timpurile feudale 
şi comitetul director este 4 concilium principis ». In fapt aceste 
adunări își dau consimțământul lor pasiv la hotărîrile luate de şeful 
suprem, care a consultat pe intimii lui. 

Grija interesului general și național cade exclusiv în atribuţiile 
marilor seniori centrali, mai încercaţi, mai bine informaţi. Fiecare 
mare partid este deci un mozaic de seniorii mari şi mici. Intregul 
organism guvernează potrivit unei concepţii sociale sau politice, 
care a întrunit un mare număr de partizani şi care satisface majori- 
tatea intereselor şi sentimentelor acestor partizani, 

A devenit banal să vorbim de marea feudalitate industrială 
și financiară; marii seniori, posesori de fiefuri financiare au o 
putere extralegală, care sileşte puterile legale să le servească 
interesele şi câteodată chiar abate justiția dela drumurile ei 
fireşti. 

Organizațiile profesionale, proscrise de legiuitorul jacobin, s'au 
dezvoltat în cursul secolului al XIX-lea și au devenit după război 
forțe sociale şi economice considerabile, care au ameninţat însăşi 
existența statului. Neavând loc în cadrul juridic clasic, ele şi-au 
îndreptat sforțările contra așezărilor legale, până când au fost în 
unele state integrate în viața publică și în alte state întâi tolerate 
şi apoi domesticite, 

Federaţiile de sindicate, conduse de șefi mari și mărunți, au și 
ele o textură piramidală. Sindicatele cer privilegii de drept public, 
dreptul de a legifera și chiar de a avea jurisdicţiile lor și impo- 
zitele lor proprii. Sindicatele urmăresc sfărâmarea puterii publice 
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centrale şi confiscarea atribuţiilor și prerogativelor guvernamentale 
în folosul lor. 

Fiecare sindicat râvneşte să devină o seniorie, suverană în do- 
meniul ei, și consideră puterea publică ca un bun al ei, de care 
dispune contra celorlalte grupări. 

Deşi motivele sociale sau economice sunt profund deosebite, 
mijloacele de realizare şi textura sunt asemănătoare celor din evul 
mediu. 

Intâlnim astfel în societăţile politice contemporane, cu textură 
democratică, dublul fenomen observat în evul mediu: abdicări 
succesive din partea puterii guvernamentale centrale care a aban- 
donat de fapt, unor organe neconstituţionale, o serie de atribuţii 
şi de puteri, şi uzurparea continuă a drepturilor suverane din partea 
acestor organe intermediare. 

Printr'o evoluţie firească, aceste organizaţii profesionale sau 
politice au dobândit o autonomie de fapt, dacă nu o supremație 
reală. Este demn de a fi relevat faptul că feudalitatea medievală 
s'a bucurat de simpatia populației căci, constatând în dauna lor 
lipsurile unei puteri centrale —prea îndepărtată, rău informată, 
deseori neputincioasă, — localnicii s'au înțeles repede cu potentatul 
local şi s'a format astfel o simbioză care satisfăcea interesele ambelor 
părți. Seniorul era însărcinat cu protecția contra năvălitorilor, cu 
împărțirea unei dreptăți elementare şi cu administrarea intereselor 
colective; în schimb, localnicii datorau ascultare, redevențe în 
natură și felurite slujbe și corvezi. Indată însă ce nobilii.locali s'au 
transformat în tirani, când autoritatea centrală și-a recâștigat încet 
prestigiul și puterea, populaţia locală a sprijinit puterea centrală 
în lupta ei contra feudalității. 

Tot astfel în epocile de demagogie, populaţia locală care nu 
se mai simte ocrotită de puterea centrală slăbită, renunță la căile 
legale, se înţelege cu potentaţii locali ai partidelor pe spinarea Sta- 
tului, până când abuzurile demagogiei, necesitatea reîntronării unei 
autorități legitime și active, îndeamnă pe locuitori să sprijine pu- 
terea centrală și unificatoare. 

In epocile când organizațiile intermediare nu sunt încă inte- 
grate în organizația legală a statului, cetățeanul sfârșește prin a 
asculta de alte organe decât acelea care posedă puterea legală, 
care au pierdut orice prestigiu şi orice eficacitate. 
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Organizațiile profesionale și politice au și un alt punct comun : 
ele sunt mișcări de mase şi recrutarea aderenţilor se face prin 
afişarea de programe promițătoare, așa cum în evul mediu marii 
feudali ademeneau pe fideli, acordând beneficii sub diverse forme. 
Astăzi ca şi atunci supraofertele dau naştere la conflicte groaznice, 

Regimul feudal are un pronunţat caracter militar, 

In secolul al XI-lea cuvântul vassalus este sinonim cu soldat 
(miles). Legăturile de ascultare și devotament personal, de ser- 
viciu datorit persoanei de care vasalul este legat prin jurământ, 
dau organizaţiei feudale un caracter de miliție permanentă, mobi- 
lizabilă oricând la chemarea seniorului. Acest caracter s'a păstrat 
şi astăzi și se manifestă prin creare de miliții de partid, 


* 
* * 


Sub regii goți, ca și sub regii merovingieni și carolingieni, 
societatea din secolele V—X trăia sub imperiul legilor scrise. 

Legile erau în principiu personale, foștilor supuşi romani li se 
aplicau legile romane, barbarilor li se aplicau legile lor naţionale, 
care erau obiceiurile germanice codificate ; tuturor fără distincțiune 
li se aplicau capitulariile regilor franci. Administratorul și judecă- 
torul erau datori să se sprijine pe un text de lege; numai în lipsa 
unui text se putea invoca o cutumă bine stabilită, 

Odată cu descompunerea puterii centrale, care a coincidat cu 
fuziunea desăvârșită a diverselor neamuri conlocuitoare, a dispărut 
domnia legilor și a capitulariilor şi, în locul lor, au apărut cutumele 
teritoriale, Legile și capitulariile erau o emanație firească a puterii 
centrale, exercitarea unui drept regalian, pe când dreptul cutu- 
mier este o operă colectivă, spontană, anonimă, 

Pe de o parte dreptul scris personal devenise aproape impracti- 
cabil din cauza texturii etnice încâlcită a societății, pe de altă 
parte legile erau continuu modificate pe cale de capitularii, 
care s'au înmulțit în așa număr încât nimeni nu mai știa care sunt 
în vigoare şi în ce măsură; în sfârșit, nivelul cultural decăzuse 
atât de catastrofal în secolele XI și XII, încât știutorii de carte 
erau o excepție. 

Din aceste motive, la care s'a adăogat devalorizarea puterii 
centrale, dreptul scris a căzut: în desuetudine. 
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In fiecare regiune s'a format pe cale de practică, un drept 
comun nescris, izvorît din combinaţia, în proporții variabile, a 
diverselor izvoare de drept scrise; evident tonalitatea generală a 
dreptului cutumier regional era dată de rasa dominantă și de 
legea cea mai des aplicată. Fireşte dreptul cutumier s'a născut 
în momente deosebite după regiuni și variază dela o regiune la 
alta. Legea barbară din epoca secolelor V—VIII a provenit din 
codificarea vechilor cutume, care au fost astfel înălțate la rangul 
de lege, iar cutumele din epoca feudală sunt o formă de degene- 
rescență a legii; legea a decăzut şi a redevenit cutuma. Dreptul 
nescris nu este o creaţie a feudalității, nașterea cutumei a coincidat 
cu stabilirea instituţiilor feudale. 

Cutuma (dreptul obicinuelnic) poate proveni din vechile 
obiceiuri păstrate pe cale de tradiţii imemoriale, din vechile legi 
care, deşi nu mai sunt oficial în vigoare, au rămas totuși întipărite 
în conștiința populară, sau, în sfârșit, din necesități actuale care 
prin repetarea lor cer aceeași soluție. 

In epocile de liniște socială, sau când autoritatea puterii cen- 
trale este întreagă și nezdruncinată, regimul legilor scrise este în 
onoare, cutuma este consultată numai în lipsă de texte. In epocile 
când puterea guvernamentală slăbește, nici legile n'au autoritate ; 
legile fiind lipsite de eficacitate şi de sancțiuni, dreptul cutumier 
apare din nou ca un factor de stabilitate. In zilele noastre, când 
frenezia legislativă a Parlamentelor a măcinat autoritatea guver- 
namentală, când nestatornicia legilor celor mai fundamentale, modi- 
ficate, remaniate, fără altă necesitate decât capriciul legiuitorului 
sau interesele unui grup, face imposibilă aplicarea lor concretă, 
când unele mode trecătoare sunt repede traduse în legi perma- 
nente, când unele idei superficiale, care sunt departe de a fi pri- 
mite de toată lumea, devin obligatorii, s'a produs aceeași reacțiune 
ca în secolul al X-lea, a reînviat dreptul cutumier. Spre exemplu, 
consecința nenumăratelor modificări ale legii administrative din 
1929 a fost că nici un agent administrativ chemat so aplice, nici un 
judecător chemat să tranșeze litigiile survenite, nu mai era în 
stare să ştie precis ce dispoziții au rămas în vigoare și în ce măsură 
au rămas în vigoare. Atunci, în fiecare provincie se aplica un drept 
administrativ tradițional acceptat în mod tacit de toată lumea și 
care este adesea contrar legii scrise. Nimic mai elocvent decât dura- 
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‘bilitatea instituției numită în Ardeal «cerc notarial», creată prin 
legea ungară din 1886, care s'a dovedit utilă și care funcționează 
şi astăzi, deşi nu este prevăzută în nici un text de lege dela Unire 
până astăzi. In diverse domenii, în special cel industrial și comer- 
cial s'a produs același fenomen. 

Cutuma devine un element de stabilitate într'o societate cu 
un regim juridic nestatornic; cutuma este o apărare contra exce- 
selor puterii legislative care este condamnată să constate că legile 
votate nu mai sunt aplicate; cutuma mai este o reacțiune tradi- 
ţionalistă și o apărare contra împrumuturilor necugetate luate din 
legislaţiile străine. 

Totuși cutuma prezintă serioase inconveniente. 

Mai întâi întăreşte particularismul provincial, apoi variază 
după localitate şi regiune, în sfârșit este ostilă progresului. Cutuma 
nu apare într'o societate civilizată decât atunci când instrumentul 
normal, legea, și-a pierdut prestigiul şi eficacitatea. 


* 
* %* 


In secolul al XIII-lea, gândirea medievală a formulat o teorie 
a dreptului public bine definită; mai mult, a creat o adevărată 
filozofie politică. "Teologia, scolastica, istoria, dreptul roman de 
curând renăscut, sfânta scriptură şi patristica, au colaborat la 
întocmirea unei sinteze a doctrinelor politice medievale. Toți cuge- 
tătorii medievali, clerici şi laici au aceeași atitudine și pornesc 
dela premiza că orice știință umană izvorăște din revelația divină, 
Legiștii și canoniştii privesc toate lucrurile sub specie aeternitatis, 
nu sub specie humanitatis ca doctrinarii politici din antichitate. 

Pentru omul medieval, primul principiu este unitatea în diver- 
sitatea lumii, unitate personificată prin Dumnezeu unic, anterior, 
necreat, superior Universului, iar raţiunea divină este legea Uni- 
versului (ex aeterna), la care sunt supuse toate ființele trecute, 
actuale și viitoare şi care conduce omenirea spre un țel, 

Principiul medieval al unității (omnis multitudo derivatur ab 
uno et ad unum reducitur) cere ca umanitatea să fie constituită 
dintr'un singur popor însuflețit de acelaşi ideal, ascultând de o 
singură lege cu un singur guvern (unicus principatus). Această 
comunitate universală numită când ecclesia universalis, când repu- 
blica generis humani, deşi unică, apare sub două forme necesare 
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care corespund cu două ordine conjugate: ordinea spirituală și 
ordinea temporală, care amândouă emană dela un Decret etern al 
lui Dumnezeu. 

Spiritul medieval neadmițând un dualism definitiv, a ierarhizat 
cele două forme (ad unum reduci). 'Teoria dominantă în prima 
parte a Evului mediu afirmă întâietatea puterii spirituale, adică a 
Bisericii: nu pot fi doi vicari ai lui Dumnezeu pe pământ. Biserica 
singură reprezintă umanitatea organizată în Cetatea lui Dumnezeu 
(civitas Dei). 

Capul suprem al Bisericei (ecclesia universalis) este însuşi 
Christos; cum însă domnia lui Christos este reprezentată pe 
pământ de şeful Bisericii, papa este singurul vicar al lui Christos 
şi exercită în numele Lui puterea numită Sacerdotium. Puterea 
temporală este o necesitate prescrisă de Dumnezeu și este numită 
Regnum. Puterea laică a primit mandatul să administreze interesele 
temporale ale umanităţii, deci funcțiunile regale și imperiale sunt 
funcţii eclesiastice, căci sunt sanctificate de puterea sacerdotală 
prin suveranul pontif. Dreptul laic (leges) trebue să rămână în 
limitele fixate de dreptul spiritual (canones). 

Deci afirmarea unității universului şi a umanității, conduse de 
voința lui Dumnezeu, subordonarea puterii temporale celei spiri- 
tuale, afirmarea primatului Bisericii şi deci suprimarea statului 
şi legilor sale, limitelor fixate de morala creștină exprimată în 
canoanele Bisericii. 

In antichitate, Biserica era unul din elementele statului şi era 
condusă de magistrați civili. Cetatea și religia nu erau subordonate 
una alteia; ele nu se puteau opune căci erau confundate. Pentru 
Romani cea mai înaltă noțiune era noțiunea de stat care absorbea 
toate activitățile, inclusiv tea religioasă. 

Concepţia medievală a dat întregii societăți pecetea indestruc- 
tibilă a religiozităţii şi a menţinut vie ideea de Imperiu universal 
creștin. Domnia lui Carol cel Mare nu se poate explica fără a ţine 
socoteală de această mistică, care a colorat domnia Carolingianului 
în colori atât de vii, încât au străbătut secolele, şi încă astăzi Imperiul 
lui Carol cel Mare este sinonim cu Imperiul creștin universal. 

Filozofia politică medievală este deci caracterizată printr'o 
omogenitate excesivă care prezintă un viu contrast cu diversitatea 
doctrinelor antice sau moderne. Dreptul divin al monarhului, înte- 
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meiat pe ideea că puterea temporală (regnum, Herrschaft) este o 
emanație a puterii divine, ridică pe monarh deasupra comunității 
pe care este chemat s'o conducă 1). 

Apoteoza suveranului creată în interesul poporului subînțelege 
o misiune divină; suveranitatea nu este numai un drept, ea este 
în primul rând o datorie şi anume o datorie creștină. 

Supusă timp de un secol tiraniei concepției atomiste a socie- 
tăţii, gândirea politică modernă tinde a reveni la o concepție orga- 
nică a societăţii politice, în care și-au reluat locul cuvenit colecti- 
vitățile intermediare care grupează oamenii după afinităţile lor 
naturale. Toate ideologiile politice contemporane (afară de neo- 
liberalismul) au tendințe universale și pretind să integreze întreaga 
activitate umană în cadrele juridice ale organizației de stat. Mar- 
xismul, rasismul, fascismul tind a se realiza în state totalitare, 
întemeiate pe unitatea de gândire, de credință și de acțiune, pe 
care idealul creştin a realizat-o în evul mediu. Mistica este alta, 
tendința aceeași. 


* i * 

Experienţa trecutului dovedește că organizaţiile intermediare 
profesionale sau politice au caracterul unei necesități de neînlăturat 
şi că tendinţa lor de a se organiza în ierarhii piramidale, întemeiate 
pe devotamentul personal este o lege naturală, izvorită la rândul 
ei din structura sufletului omenesc. Ca atare aceste organizaţii 
sunt legitime; nici un text, nici un calcul politic abstract nu le poate 
ignora sau înlătura; ele renasc şi se perpetuează sub forme 
diverse. 

Experiența istorică a mai dovedit că aceste organisme inter- 
mediare se constitue în mod spontan în afară de cadrele legii, 
apoi influențează puterile legale și în sfârșit se substitue lor, 
devenind instituțiuni legale. Având în vedere influența lor inevi- 
tabilă, ceea ce importă este ideologia, mistica care le conduce, nu 
organizarea lor. Aceste organisme sunt legitime oridecâteori 
mistica lor este compatibilă cu dezvoltarea istorică tradițională a 
naţiunii, când acțiunea lor nu tinde a sfărâma unitatea și conti- 


1) Dante a exprimat cu tărie această idee în opera sa Monarhia I, cap. 6; 
« aliquod unum quod non est pars». 
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nuitatea statului întemeiat pe ideea națională și când ajută la reali- 
zarea năzuințelor ce şi le-a fixat colectivitatea naţională şi împlinirea 
misiunii ce destinul i-a hărăzit. In acest caz, legăturile de devota- 
ment personal care cimentează întreaga ierarhie pot deveni instru- 
mente puternice de realizare. Legăturile de fidelitate personală 
care unesc vasalul cu seniorul sunt un fapt concret, natural, şi 
un mijloc eficace de guvernământ. Numai o elită restrânsă este 
capabilă de devotament către o idee abstractă, o ființă ideală. 
Cei mulți, din virtutea tendințelor antromorfice, întrupează 
idealul lor într'un om sau într'o instituție concretă. Nici o putere 
guvernamentală, sub orice formă s'ar prezenta, nu poate stăpâni 
singură o țară, nici acțiunea guvernamentală nu se poate manifesta 
fără instrumente de realizare. Cadrele administrative nu sunt sufi- 
ciente, căci acțiunea lor este pur mecanică ; trebue concursul popu- 
laţiei, asentimentul cel puţin pasiv al colectivităţilor, şi această parti- 
cipare a lor nu se poate obține decât prin utilizarea organizațiilor de 
partide sau profesionale. Mistica jacobină a sfărâmat oglinda, acel 
speculum mundi în care se reflecta unitatea lumii; contemporanii 
adună cioburile şi se străduesc a reconstitui o nouă rânduială uni- 
tară. Această tendință către unitate este una din cele mai irezistibile 
şi mai profunde ale spiritului uman, ea pare a fi o condiţie necesară 
pentru rațiunea noastră. Gândirea politică contemporană, inspirată 
fireşte de alte idealuri decât cele medievale, îşi caută ca odinioară 
unitatea și universalitatea. Ciocnirea violentă între diverse formule, 
la care azistăm, constitue tragedia epocii noastre, cuprinsă de 
durerile facerii unei lumi noi. 
JULIAN M. PETER 


OBLIGAȚIUNEA 
OMULUI ACTUAL 


Ou esprit humain est son propre 
sauveur, ou humanité est perdue. 
J. Guéhenno: Conversion à l'humain. 


Sentimentul general că omul postbelic trăieşte o criză interioară 
ce pune în discuție fundamentele vieții sale de până acum, chinul 
adeseori mărturisit, lipsa acelui minimum de certitudine şi secu- 
ritate lăuntrică ce permit omului să scape de obsesia sa şi să trăiască 
obiectiv, fuga de sine şi îmbrățișarea unor formule de salvare 
mai mult sau mai puţin fanatice sunt semnele unei epoci pline de 
nelinişte. A căuta, cu toată greutatea întreprinderii, pricinile acestei 
chinuitoare stări, a confrunta vechea ordine de viață cu formulele 
ce vor să pregătească o nouă epocă în istoria omului, a găsi, şi la 
aceasta este categoric obligat, o ordine organizatoare a existenței, 
este datoria cea mai urgentă a omului de azi. 

Gânditori, foarte diferiți altminteri, sunt de acord să proclame 
moartea unui tip de cultură, în formele căreia omenirea a trăit 
vreme de aproximativ cinci secole. Creştini și colectiviști (comuniști, 
fascişti, hitlerişti) denunță moartea culturii umaniste. Și unii şi 
alții propun o altă ordine de viață, alte formule de existență. 
Inainte de a le analiza, să încercăm a căuta o definiţie a omului 
acestei culturi, o definiție a umanismului. Dificultățile unei astfel 
de încercări nu-mi scapă și primejdia la care vagul unei formulări 
prea generale expune mi-este evidentă. Pentru nevoia unei lămuriri 
preliminare însă, aceasta este cu totul necesar. Încercările deja 
făcute ne vor ajuta. 
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Emanuel Leroux 1) reduce diferitele accepțiuni în care este 
întrebuințat termenul de umanism la două mai importante: 
«uneori el desemnează o mişcare istorică determinată, alteori un 
sistem de valori estetice, etice, pedagogice, filozofice, variabil după 
autori 5. Menţinând de asemenea o dublă accepțiune cuvântului, 
primesc fără rezervă prima definițiune (umanism = Renaștere), 
rămânând să insist asupra celei de-a doua cu totul neprecisă. 

Intr'adevăr, numim umanism acea unică epocă de neo- 
păgânism, de viață şi tinerețe clocotitoare, de reacțiune împotriva 
vechii discipline etice şi intelectuale cu care evul mediu încătușase 
pe om, de pasiune, de curiozitate şi de ardoare, epocă ce a desco- 
perit un nou om (cu ajutorul textelor greco-latine), o nouă lume 
(Cristof Columb), un nou univers (Copernicus). Este vorba de 
Renaştere şi cuvântul învie infinit mai puternic imaginea unei 
lumi pe care n'o poți închide în câteva linii. 

Dar mai numim umanism, şi numai această accepțiune ne va 
interesa, o atitudine spirituală, o concepțiune asupra omului, 
nu fără oarecare legătură istorică cu Renaşterea, dar de sigur un 
lucru mult mai larg şi deosebit. 

Printr'un eroic efort, a cărui continuitate timp de câteva mii 
de ani constitue singura lui demnitate, în luptă cu groaza, cu mito- 
logiile, cu universul şi cu slăbiciunea lui însăşi, omul și-a creat 
o formă aparte între înger şi animal. Cea mai mare onoare a lui 
a fost să nu-și părăsească această formă pentru una din aceste 
posibilități, egal de triste și de inumane. Cât de greu i-a fost omului 
să trăiască cu egalitate la înălțimea sa, ne-o arată faptul că, atunci 
când cineva a realizat o astfel de viață, el a fost numit înțelept, 
« acea înțelepciune omenească despre care Bossuet nu vorbea decât 
spre a o condamna și care este singura noastră speranță, singura 
noastră religiune » 2). Antichitatea greco-latină a realizat astfel 
de vieți şi în orice caz a creat această formă generală a omului, 
forma elenică a vieții. Omul Renaşterii și apoi omul timpurilor 
moderne au încercat să trăiască după această formă. 

Să precizăm deci cele două accepţiuni ale termenului : 1) mișcare 
istorică, determinată în timp ; 2) concepţie de viață, formă generală 

1) Association Guillaume Budé. Congrès de Nîmes 1932. Actes du congrès 
— Significations et problèmes de L'humanisme, pag. 259. 

3) J. Guéhenno, Caliban parle, pag. 104. 
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de existență, Nefiind o doctrină dela care să te reclami necontenit, 
definițiile date umanismului ca formă de existență sunt multiple. 
Acum câțiva ani, sub auspiciile revistei « Foi et Vie», s'a întreprins 
o anchetă asupra umanismului. Au fost întrebate personalitățile 
cele mai deosebite și răspunsurile au fost publicate în volumul 
«Pour un humanisme nouveau >. Una dintre întrebări (a XIII-a) 
a fost: «cum să începem, în afara definiţiilor deja date, idealul 
umanist ?). Au răspuns la această întrebare personalități ca: 
H. Bremond, H. Boegner, Dietz, A. Ferrière, A. Loisy, J. Maritain, 
Denis de Rougemont etc., dar definițiile idealului umanist 
sunt așa de diferite că este cu neputinţă să fie reduse la una singură. 
Incercarea făcută de P. Arbousse-Bastide, iniţiatorul anchetei, duce 
la o definiţie prea largă 1), iar rezerva ultimă e periculoasă, fiindcă 
tocmai credința că esențialul, salvarea stă în om şi nu în afara 
sa, caracterizează umanismul, în raport cu alte doctrine ale exi- 
stenței. 

In raportul lui Jean Thomas « Umanismul şi timpurile moderne » 
prezentat congresului din Nîmes al Asociaţiei « Guillaume Budé », 
şi în care acesta rezumă comunicarea lui Ramon Fernandez, sunt 
determinate cu mult mai multă preciziune ideile ce compun no- 
țiunea de umanism, «fundamentele şi caracterele» umanismului 
modern. Voi împrumuta acestui raport câteva caracterizări : 

« Noţiunea de umanism a fost mult timp asociată cu ideile 
de cultură şi înțelepciune antică ; umanismul nu mai poate fi 
menținut astăzi în cadrele sale istorice. . .», 

«Omul individual sau colectiv este izvorul tuturor valorilor ». 

«Acest ideal (umanist) consistă a se refuza în mod ferm 
oricărei explicațiuni a omului transcendentă omului. E legitim a 
se vorbi aci de eroismul modestiei: modestie, fiindcă principiile 
directoare ale vieţii morale sunt aduse la înălțimea și la natura 
omului; eroism, fiindcă, urmând acestui ideal, noi renunțăm la 
sprijinul şi consolaţiile, și deasemenea la certitudinile de care 
omenirea se desparte cu greu. Umanismul corespunde astfel ma- 
turității spiritului uman ». 


1) «Pour un humanisme nouveau», pag. 293: «L’humanisme doit être 
Pideal par lequel Phomme, d'une façon absolument desinteressce, s'efforce de 
tirer de lui l'essentiel, et tout l'essentiel, reserve faite de savoir si cet essentiel 
est encore dans l'homme, ou bien hors de Phomme ». 
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«Orice umanism presupune credința și permanența formelor 
mentale și fizice ale umanității ». 

Cu un cuvânt, umanismul este credința în om, în posibili- 
tăţile sale de salvare, opus flagrant şi creştinismului şi comu- 
nismului. Pentru creştin şi comunist salvarea e exterioară; 
pentru umanist, ea este imanentă. Creștinismul aşteaptă salvarea 
prin credință și cu ajutorul lui Dumnezeu. Comunismul aşteaptă 
salvarea dela o nouă divinitate, socială: proletariatul. Uma- 
nistul no așteaptă dela nimeni decât dela dânsul. 

E o soartă de înalt tragism și de eroism aceea a omului uma- 
nist, singurul erou veritabil. Insetat de toate certitudinile mito- 
logice pe care și-a îmbarcat existența, prevenit împotriva tuturor 
legendelor şi consolărilor pe care slăbiciunea omenească și le-a 
construit, având conștiința limitării sale, mândria modestă şi 
resignarea lucidă a acestei condițiuni, lipsit de fanatism și exaltare, 
dar și de scepticism pustiitor, omul umanist acceptă viața, aşa 
cum îi este dată, și purcede cu curaj şi obstinațiune la organizarea 
ei. Intro vreme în care formule ispititoare îl invită să-şi iasă din 
sine şi să se abandoneze unor credinţe care fac din viață un mijloc 
de realizare a unui ideal suprauman sau infrauman, el rezistă în 
a-şi considera viața ca scop, având, cum spunea Kant despre artă, 
o finalitate în ea însăși, în armonie însă cu idealul moral și social. 

Umanismul, ca și creştinismul, este universalist. Dar pe când 
creștinismul își întemeiază universalismul său, în mod indirect, 
pe credinţa că suntem fiii aceluiași Dumnezeu și deci frați, un 
universalism irealizabil atâta vreme cât oamenii vor continua să se 
închine şi altor zei, să aibă și alte credinţe; pe când universalismul 
comunist este un universalism obligatoriu, fatal, ca o urmare 
ineluctabilă a legilor materialismului istoric, universalism care, în 
cazul ipotetic al realizării, nu poate avea adeziunea omului și care 
nu-l angajează decât prin ceea ce este material şi comun într'însul, — 
umanismul îşi fundamentează universalismul său pe conștiința 
comunității umane (« Une âme vaut une autre âme »), a unui scop 
şi destin comun. 

« Homo sum et nil humani a me alienum puto » al lui Terențiu 
nu trebue să simbolizeze atât curiozitate şi interes pentru tot ceea ce 
e în legătură cu omul, curiozitate care ar duce la un fel de enci- 
clopedism fără adâncime, ci mai cu seamă conștiința că înainte de 
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a fi orice, omul este om (homo sum), având o soartă comună cu 
toți oamenii. Conştiinţa aceasta nu poate însă fi efectivă şi idealul 
umanist realizat decât prin iubire; prin iubirea tuturor oamenilor, 
prin sentimentul confraternității umane. (In primele secole după 
Christos, latinescul humanitas, cu un cuprins foarte variat, cuprinde 
şi grecescul filantropia.) 

Umanismul crede în rațiune, pe care o consideră ca pe sin- 
gurul mijloc capabil să creeze putinţa unei înţelegeri generale. 
Impotriva tuturor religiilor, artelor, sistemelor morale care într'o 
oarecare măsură, deși din ce în ce mai puțin, din pricina interde- 
pendenței, despart, rațiunea creează un limbaj de înțelegere uni- 
versal, care uneşte. Fireşte, atacurile bergsonismului şi pragma- 
tismului, ale filozofiei lui Nietzsche etc., au micşorat încrederea în 
regalitatea acestei « facultăți » (ca să întrebuinţez termenul psiholo- 
giei mai vechi). Să se observe însă că neputința și lipsurile rațiunii 
au fost dovedite tot prin metodele ei, tot pe cale rațională. Crești- 
nismul, este adevărat, se serveşte și el de rațiune. Poate că nu 
există epocă ce să fi folosit cu mai multă abilitate raționamentul 
decât scolastica. Filozofia, astăzi atât de cercetată, a Sf. Thoma 
d'Aquino este un monument al raționalismului scolastic şi uma- 
nismul, ca mișcare istorică, s'a manifestat la început, pe la finele 
secolului XV, ca o reacțiune împotriva teologiei scolastic-raționaliste, 
prin cultivarea ştiinţelor ce aveau ca scop cunoaşterea și perfec- 
ționarea omului (de aci numele de umanism) +). Biserica română, 
mai ales, a utilizat totdeauna cu predilecție rațiunea. Creștinismul 
însă face din rațiune un mijloc pentru dovedirea unor adevăruri 
revelate și inatacabile, o pune în slujba teologiei (ancilla theolo- 
giae) încătușându-i libertatea și inițiativa. Pentru comunist ea 
nu contează de îndată ce primatul economicului, credința în uma- 
minism, o reduce la o simplă funcție de înregistrare. Pentru deter- 
minist ea constitue însă singura posibilitate de înțelegere universală. 
« Bacon dirait que cet intellect est une idole. J'y consens, mais je 
nen ai pas trouvé de meilleure » 2). 

Umanismul este în același timp personalist. El socoate că 
idealul omului este a-și fi transformat haosul interior într'o echili- 


1) Fr. Funck Brentano, La Renaissance, pag. 78. 
3) P. Valéry, Variété, pag. 23. 
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brată unitate organică, după o normă care să respecte structura 
lui individuală dar şi idealul moral şi social. El tinde să facă din 
fiecare om o persoană, adică o realitate organică, individuală, 
calitativă, cu cauzalitate internă şi finalitate proprie, având o 
valoare în sine, cu neputinţă de înlocuit 1). Prin aceasta își însușeşte 
pe deplin vorbele lui Goethe: personalitatea este bunul suprem. 
Ea este rațiunea existenței sale. 

Faţă de doctrinele de viață cărora în mod firesc li se opune 
(comunism şi creştinism), umanismul este singura doctrină 
întradevăr personalistă. 

Comunismul este o civilizațiune materială, cantitativă, o civili- 
zaţie pe care idealul umanist n'o poate decât turbura. Credința 
în materialismul istoric, care face din viața individuală sau istorică 
epifenomene ale jocului orb al legilor economice, înlătură cu totul 
ideea de persoană, aşa cum s'a definit mai sus. Aceste legi « econo- 
mice sau sociale sunt totdeauna juste în măsura în care noi abdi- 
căm dela rolul nostru de oameni responsabili și creatori. Rigoarea 
lor măsoară exact degenerescența noastră » 2). « Primatul economi- 
cului presupune o antropologie particulară, care consideră omul 
în ceea ce are mai animal, mai orbeşte supus naturii și-i presupune 
în același timp un ideal standard, abstract, depersonalizat și groaznic 
de monoton » 3). Acelaşi Denis de Rougemont, care din lagărul 
creştin face aceste juste critici comunismului, pe care însă, ca 
mulți dintre gânditorii creştini, îl consideră, după părerea mea 
în chipul cel mai eronat, ca ultimă fază a unui umanism vidat de 
posibilităţile sale de creație, înlătură și ideea că doctrina comunistă 
ar fi o doctrină revoluționară. De îndată ce, după logica determi- 
nismului, legile economice determină viața materială și sufle- 
tească indiferent de om, intervenţia acestuia este inutilă, destinul 
său hotărît, rolul său revoluționar exclus. Comunismul, prin urmare, 
este o doctrină antipersonalistă și antirevoluţionară. 

In doctrina creștină, ideea de persoană este o idee activă, dar 
persoana nu ajunge la limitele înfloririi sale, ale desăvârşirii în 
marginile posibilităților sale, al realizării acelui summum pe care 


1) Calitățile persoanei sunt luate din C. Rădulescu-Motru: + Personalismul 
energetic », pag. 110, după W. Stern: «Person und Sache». 

2) Denis de Rougemont, Politique de la personne, pag. 43. 

2) Ibidem, pag. 73. 
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orice făptură umană îl include și către care tinde, decât pe alt 
plan decât cel uman și niciodată numai cu puterile sale. Creștinul 
este, firește, o ființă individuală, calitativă, unică deci, cu respon- 
sabilitate și destin personal, dar lumea lui nu este aceasta, împă- 
răţia lui nu este din această lume. El este sublim prin spiritul de 
detaşare de tot ce e lumesc, prin renunţarea la viață, prin creditul 
pe care-l face unor realități transcendente și a căror valabilitate 
este atât de puţin evidentă pentru rațiunea omului obișnuit, dar, 
adaog, el nu este cetățean al acestei lumi. A renunţa la o lume 
reală și care te ţine prin mii de fire, a o considera drept provizorie 
trecere, a o confunda aproape cu păcatul, a privi iluminat și a crede 
cu exaltare într'o lume care funcţionează după norme și într'un 
chip cu totul opus acesteia, este o aventură puţin comună, o 
aventură excepțională, ce nu poate fi trăită până la ultimile con- 
cluzii ale doctrinei decât de câțiva. Covârșit de conștiința păcă- 
toșeniei sale fatale, umilit și diminuat de conștiința neputinței, 
chinuit până la obsesie de ideea salvării, a unei salvări aproape 
inaccesibile, căci ea înseamnă a ridica pe om la atributele dumne- 
zeirii — mântuirea este îndumnezeire (Theosis) 1) — omul creștin 
trăieşte, dacă într'adevăr trăieşte, o aventură extremă, ce poate fi 
sublimă prin exaltare, dar care-l scoate din limitele normale ale 
condițiunii sale și-l sacrifică unei alte lumi. Și dacă, măcar la 
capătul unei existențe de refuz al vieții pământene și a cultivării 
acestui ideal transcendent, ar veni ca o justă mângâiere a sufletului 
atât de însetat de liniște, mântuirea. Dar nu. Credinţa şi faptele 
bune ale cuiva nu sunt suficiente pentru aceasta, fără intervenția 
acelei graţii divine, fără pogorîrea harului dumnezeesc, care însă, 
din punct de vedere omenesc, singurul punct de vedere din care 
noi putem aprecia, funcționează arbitrar (gratia gratis data). 

Dar greutatea cea mare a îmbrățișării unei astfel de doctrine 
nu stă nici în piedicile interne, pe care la orice încercare de cuprin- 
dere le opune raţiunii, nici în arduitatea aventurii, căci doar evul 
mediu a mânuit argumentul cu cea mai abilă ascuţime și totuși 
doctrina a fost atâta vreme vie. Omul modern nu acceptă doctrina, 
nu din pricina antinomiilor pe care dogma le închide, a minunilor 
şi, mai ales, a faptului învierii, ci din pricina lipsei, de vreo câteva 


1) Bulgakoff: Ortodoxia, pag. 135. 
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secole încoace, a acelei temperaturi înalte de fervoare mistică la 
care miracolul germinează și pare normal. A fost o vreme când 
cultura se cufunda în creștinism, când ea nu trăia decât în limitele 
religiunii, mai precis ale teologiei. Această vreme a încetat o dată 
cu Renaşterea. De atunci încolo, cultura funcționează pe alte 
fundamente. Ea și-a alcătuit un teritoriu autonom. Firește, multe 
valori creştine au devărsat în această cultură modernă, precum 
creștinismul purta în valurile ce se răspândiseră în primele secole 
după Christos atâtea valori ale antichităţii iudaice şi greco-latine. 
Dar această cultură nu mai este esenţial o cultură creștină. Mira- 
colul creștin a fost unic în istorie. El și-a vidat mirajul și vraja 
lui s'a stins. 

Persoana creştină, omul creștin care trăiește trăgând ultimele 
concluzii ale credinței sale este extrem de rar. El este fireşte o 
realitate turburătoare, impresionantă. Dar întorcând spatele acestei 
vieți, urînd-o chiar şi urîndu-se în măsura în care se simte om 1), 
el pleacă din lumea noastră, îndreptându-se către o alta, despre 
care tot ce putem spune este că nu știm şi nu vom ști niciodată 
nimic. Încercările, cu multă strălucire, talent și frumuseţe à ținutei, 
făcută mai ales în apus pentru recreștinarea culturii (Jacques 
Maritain, H. Massis, P. Claudel, Berdiaeff, etc.) sunt impresio- 
nante, dar vane. Frumoasa atitudine a lui Iulian Apostatul n'a 
împiedicat moartea zeilor antici. 

Şi astfel pe căi cu totul deosebite, comunism și creştinism 
ajung la același rezultat. Unul, reducând pe om la o unitate mate- 
rială sau, după cum pretind unii dintre ideologii comunişti francezi 
(Paul Nizan, André Gide), şi nu ştiu cât de ortodox e acesta, 
acordând deocamdată toată atenția salvării materiale a omului, 
urmând ca numai după aceasta să se îngrijească de problemele 
spirituale ale lui — ca şi cum s'ar putea practica o asemenea sci- 
ziune între viața morală şi materială și ca şi cum un ideal de trans- 
formare a omului ar putea realiza ceva ce n'a fost dela început 
propus ca ţintă a visului său revoluționar — înlătură ideea de 
persoană sau amână această problemă pentru un viitor vag. 


1) Luca XIV, 26: Si quis venit ad me, et non odit patrem suum, et matrem, 
et uxorem, et liberos, et fratres, et sorores, atque adeo suam ipsius animam, non 
potest meus esse discipulus. 
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Celălalt, creştinismul, fixând omului o ţintă transcendentă, 
făcându-l să trăiască, de pe pământ chiar, în imperiul altei lumi, 
îl smulge vieţii şi-l destină altei existenţe. Creştinismul desființează 
omul prin supra-elevaţiune, comunismul prin abrutizare. 

Opus în mod categoric acestora, umanismul, universalist, 
raţionalist şi personalist, este credinţa în om, în propriile sale 
forțe de salvare, sau, spre a înlătura acest termen ce prejudecă 
asupra rostului său, de realizare. 

La aceasta, majoritatea ideologilor creştini opun că principiul 
salvării omului trebue să fie supra-uman, că omul nu poate depăși 
omul decât tinzând către un ideal plasat în afară și deasupra sa 
(obiectiv și transcendent) 1), un ideal care să-l depășească. Omul 
nu se poate salva singur; trebue ca din afară un braţ să se întindă 
pentru aceasta. El nu poate, și imaginea aceasta o găsesc adeseori, 
să iasă din puț, trăgându-se singur de păr 2). Idealul pe care omul 
și l-ar propune, modelul către care ar tinde, war fi decât relativ, 
sortit dela naștere chiar degradării 5). Omul nu se poate menține 
bizuindu-se numai pe uman 4). 

Inainte de a răspunde acestor obiecțiuni, să se observe ce dife- 
rență adâncă există între idealul humanist și cel creştin. Aceasta 
face cu neputinţă compromisul încercat al unui humanism creştin. 
Ar fi o construcţie hibridă, o contradicţie în termeni, ce n'ar putea 
ființa fără trădare. Corectitudinea gândirii se opune la aceasta 
şi e bine că, şi dintr'o parte și dintr'alta, sau făcut totuși precizări 
asupra incompatibilităţii unor puncte de vedere atât de deosebite. 
(Vezi Guéhenno în «Caliban parle», capitolul «Les faux sau- 
veurs »; Ramon Fernandez în Congres de Nîmes: «toutes les 
tentatives passées ou ă venir, qui ont ou peuvent avoir pour but 
de concilier humanisme et christianisme, nont ou n'auront 
aucune chance d'aboutir ». Pe de altă parte, Denis de Rouge- 
mont în «Politique de la personne »: « Phumanisme c'est le péché 
même, si Pon peut définir «le péché » par la volonté, naturelle à 
Phomme, d'agir pour soi, et non pour Dieu » (p.127). Dar mai 


1) Jacques Maritain, Théonas, pag. 25. 

2) Denis de Rougemont, Politique de la personne, pag. 25. 
3) Ibidem, pag. 23—24. 

4) N. Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge, pag. 34. 
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vechi decât toți aceştia, apologetul Tertullian : «Quid simile philo- 
sophus et Christianus? Greciae discipulus et coeli? ». 

Omul nu se poate salva singur? El nu poate să iasă din put, 
ca să reiau imaginea, trăgându-se singur de păr? Dar tocmai aci 
stă neînțelegerea dintre concepţia creștină și cea umanistă, asupra 
omului natural. Dacă umanismul crede că nu este nevoie să se 
recurgă la ajutorul transcendent, este că privește cu alți ochi con- 
diția omului. Acesta nu este nici bun și fericit prin liberul exercițiu 
al instinctelor sale, după cum susținea Rousseau, dar nici păcătoșit, 
diminuat moralicește prin conștiința nu știu cărui păcat originar. 
El nu întinde mâna spre ajutorul transcendent, fiindcă nu este 
convins că se află, prin faptul existenței chiar, într'o prăpastie cu 
atât mai adâncă cu cât salvarea trebue să fie, apoi, mai necesară. 
Pe de altă parte știe dintr'o milenară și tristă experienţă că certi- 
tudinea astfel găsită e iluzorie. Omul umanist are conștiința 
limitării sale, a fatalei incapacități de a depăși condiția sa. El a 
trăit momentul tragic când desnădejdea acestei limitări îi impunea 
sinuciderea sau îmbrățișarea unei credinţe. Și întrun caz și într'altul 
ar fi demisionat dela viață, dela viața sa. El consimte totuși să 
trăiască, acceptă această existență, fiindcă pentru el o alta nu poate 
exista. Consimțământul acesta, resignarea aceasta lucidă, accep- 
tarea condițiunii sale, sacrificiul dureros, de sigur, dar eroic al 
visurilor cu neputinţă de îndeplinit, curajul de a primi o astfel 
de existență şi de a se realiza într'însa constitue frumuseţea și 
demnitatea lui. Pot adăoga: puterea lui. Căci numai cine a fost 
slab şi chinuit de întrebarea destinului său, numai acela poate, 
dacă nu a căzut, să-i fie stăpân. Este paradoxal, dar nu mai puțin 
adevărat, că puterea lui o constitue tocmai curajul de a-și accepta 
condițiunea, conştiinţa slăbiciunii sale. In limitele acestei condi- 
țiuni va căuta el să-și crceze o existenţă la înălțimea sa. Nici înger, 
nici bestie, ci om. Om, adică persoană ce-și modelează existența 
după un ideal general uman și și-o armonizează cu a semenilor 
săi, supuși aceluiași eroic destin. Viaţa sa nu mai este materialul 
pe care diferite idealuri, mai mult sau mai puțin mitologice, îl 
prelucrează în scopul lor, ci năzuința ce pornește din adâncul 
său de a schimba haosul în operă de artă. Căci la crearea acestui 
«rapid miracol» care este viața omului umanist, vor prezida 
aceleași legi ca la construirea unui poem... «Homo sum» este 
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strigătul de confraternitate universală a omului umanist. Sunt 
adică, înainte de orice, om și frate, prin condamnarea la același 
dureros destin al limitării, cu toți oamenii. Dar sunt în același 
timp frate cu ei, prin eforturile eroice, pe care de mii de ani le 
fac, spre a nu intra în zoologie sau în paradis. Sunt frate cu ei 
prin bucuria transformării durerii în frumusețe, a vieții în operă 
de artă. 

Fără îndoială că idealul acesta este greu de realizat şi ţinta 
propusă nu fascinează pe omul de sută. Fără să fie, teoretic, un 
ideal aristocratic, cum a fost deseori acuzat, el este de fapt, pentru 
o bună bucată de vreme, prin greutatea înfăptuirii lui. Dar tocmai 
aceasta hrăneşte imboldul nobil al năzuinței și-i garantează demni- 
tatea. Nu devii om în înțelesul umanist al cuvântului, înscriin- 
du-te în nu ştiu ce trupe de asalt, luând fericit cadența unei vieți 
gregare sau executând vre-o formalitate rituală fără semnificație, 
ci trăind dureroasa criză și biruind-o. Biruinţa aceasta asupra 
destinului, consimțământul acesta al vieții, năzuinţa de a-i da 
un înalt rost uman sunt condițiile realizării umanismului. Suntem 
fraţi, fiindcă am trăit aceeași durere, am făcut același sacrificiu al 
adevărurilor mitologice, am primit aceeaşi condițiune și i-am dat 
același scop, Fireşte, idealurile dogmatice creștin și comunist sunt 
mai precise și întrebarea pusă mai sus asupra modelului general 
uman care să organizeze viața omului umanist şi să aibă în același 
timp toată rezistența împotriva degradării revine stăruitor. 'Trebue 
să recunoaștem că autoritatea, puterea imperativă este nulă în 
umanism, dar savant organizată în creștinism și comunism. 
Aceste două doctrine au la dispoziţia lor două biserici, care mono- 
polizând omul îi ordonează și gândurile și gesturile. Credinciosul 
acestor doctrine — comunismul nu-i decât un grandios și oribil 
act religios — duce o viață cultică ordonată din afară până în 
cele mai mici amănunte, Rigoarea organizaţiei lor este şi explicația 
« succesului » lor. Turburat de spiritul său sau plictisit de disponi- 
bilitatea lui, omul obișnuit va fi totdeauna fericit să facă sacrificiul 
unei libertăți de pericolul căreia se teme, în favoarea unei disci- 
pline ce-l supune și întrebuințează. Deliciul ascultării și siguranţa 
strâmtă a fanatismului sunt o răsplată importantă a neînsemnatului 
sacrificiu consimțit, Omul mediocru este sigur și mulțumit când 
simte bucuria de a se ști încadrat împreună cu semenii lui într’o 
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cât mai riguroasă ordine exterioară. Dimpotrivă, se nelinișteşte 
adânc, când această ordine se deranjează, ca şi cum ar presimți 
panica ce l-a? cuprinde, dacă ar fi nevoit să trăiască cu sine, 

Idealul umanist este o formulă de viață personală în cadrul 
general uman, El nu are profeți, nici instituții organizate, nu e 
agresiv și propagandist, nu se transformă în sistem politic sau 
social, nu este legat de viaţa nici unui regim (ecuația: umanism = 
burghezie e o pură prostie) şi mai ales nu promite nici o fericire 
terestră sau postumă. 

Umanismul este o atitudine lucidă și curajoasă în fața exi- 
stenței, iar idealul său forma cea mai frumoasă de om, către care 
fiecare își îndreaptă năzuințele în chip propriu. Va fi de aceea 
imposibil să se determine cu strictețe planul de viață al omului 
umanist, Acest cadru este cu atât mai larg, cu cât e mai general, 
cu atât mai puțin fix, cu cât e mai capabil de a conţine noi cu- 
prinsuri. Prin alcătuirea unei table de valori morale, de virtuți, 
antichitatea realizase o formă generală a omului. Creștinismul, 
de asemenea. Prin forța lucrurilor, astăzi când independența 
forțelor spirituale, politice, economice, ețc. creează un sistem mon- 
dial ce aranjează orice ființă umană, când rapiditatea mijloacelor 
de comunicație lărgeşte atât de mult orizontul și creează un interes 
atât de larg, când mai mult ca totdeauna se trăieşte sentimentul, 
încercat și în Renaștere, că lumea este mică (Il mondo è poco), 
va fi posibilă, va fi naturală crearea unei forme generale de exi- 
stență, a unui model general uman, 

De altminteri, nu este vorba să se aleagă între idealuri mai 
dogmatice, cu o putere imperativă mai mare, Omul de astăzi nu 
poate, fără să renunțe la sine, să aleagă altă cale decât a idealului 
umanist, Din dilema lui Guchenno nu se poate ieși; sau spiritul 
uman este propriul său salvator, sau umanitatea este pierdută, 

Impotriva acestui umanism, care încearcă să creeze pe sin- 
gurul om demn de acest nume, se dau astăzi atacuri înverşunate, 
Valurile de fanatism totalitar, rasist, acțiunea comunistă, critica 
adeseori strălucită dar nefundată a ideologilor creştini, vor să-i 
împiedice realizarea, pe care o socotim unica salvare, Niciodată 
nu s'a vorbit mai mult și din mai multe părți împotriva omului. 
Cele mai multe critici îşi alimentează însă argumentele dintro 
confuzie ce trebue înlăturată, Ele consideră cultura celor cinci 
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secole ce s'au scurs dela Renaștere până azi ca o cultură umanistă 
şi, dovedind falimentul acestei culturi, proclamă moartea uma- 
nismului. Secolul al XIX-lea mai ales («le stupide XIX® siècle ») 
oferă ţinta preferată a atacurilor. Fără să insist asupra acestei 
peneralizări ușuratece, care închide cinci secole cu aspect foarte 
diferit într'o singură formulă — aş vroi să ştiu cum este privită 
mișcarea romantică de întoarcere la natură și la evul mediu — atrag 
atențiunea asupra unei metode de discuție, întrebuințată adesea 
de anumiţi gânditori. 

A boteza abuziv acestă cultură drept cultură umanistă, a-i 
găsi deficiențele și a-i arăta neputinţa, a părăsi planul istoric din 
care ai scos aceste concluzii și a le transporta pe planul teoretic, 
proclamând acolo lipsa de rezistență a idealului umanist, este a 
comite o dublă incorectitudine. Mai întâi, fiindcă nu poți carac- 
teriza forțat o epocă atât de diversă cu un vocabul ce nu i se potri- 
veşte decât în parte și, apoi, fiindcă nu poți confunda planurile 
de discuţie, transportând concluziunile scoase din planul concret, 
istoric, în planul teoretic. 

Majoritatea gânditorilor 1) care proclamă moartea idealului 
umanist găsesc că pricinile acestei crize fatale ar fi următoarele : 

Prin lipsa unui principiu ordonator al existenței, al unui ideal 
care să coordoneze organic viața individuală cu viața socială şi 
cea cosmică, a unei ţinte supra-individuale către care să tindă, 
omul şi-a întors privirile asupră-și şi a căutat înăuntrul său norma 
directoare a vieţii, Dezertând însă dela rolul său spiritual, el nu a 
putut găsi în sine decât ceea ce este material și uniform în exi- 
stență, Demisionând dela rostul său, el pierdea calitatea sa orga- 
nică, coloarea sa, unicitatea sa. Elementul material al existenței 
este uniform şi comun tuturor oamenilor, Prin fundamentarea 
vieții pe acest element, omul încetează de a mai fi o persoană, 
devine o realitate cantitativă, un individ - număr, un individ - 
monetă. Individualismul modern p'ar fi decât consecința ruperii 
omului din realitatea. „socială și cosmică, căreia aparținuse și cu 
care comunia până la Renaștere, și considerarea lui ca o realitate 
aparte. Acest individualism a dus la omul schematic și abstract 


1) Vezi mai ales N. Berdiaeff, Un nouveau moyen-âge şi R, Gutnon, La 
crise du monde moderne. 
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al Revoluţiei franceze. « Drepturile omului » consfințesc dreptul 
de existenţă al unui individ obsedat de sine, egoist şi mic, lipsit 
de elan și eroism. Ele trebuiau, în mod natural, să ducă la burghezul 
secolului al XIX-lea, prudent, confortabil, meschin. Individualismul, 
reducând omul la ceea ce este material și uniform în existență, 
a creat și ideea egalității între oameni, a unei egalități între indivizi 
care, neputând privi la un cer comun, sunt siliți să comunice 
pe baza unor instincte comune. Consecințele cele mai directe ale 
acestui individualism sunt materialismul și comunismul. Lipsit 
de un ideal spiritual, omul modern a acordat materiei autonomia 
şi a făcut să depindă viaţa individuală şi istorică de legile ei. Aşa 
s'a născut materialismul istoric ce stă la baza doctrinei comuniste. 
Printr'un proces ce pare paradoxal, individualismul a trebuit să 
sfârșească în colectivism. Lipsit de conștiința destinului său per- 
sonal, a unicității sale, omul modern, neputând suporta solitu- 
dinea, s'a abandonat vieţii colective, devenind mai mult ca oricând 
animal social. Cât de mare este disperarea aceasta a solitudinei, 
nevoia de a fugi de sine și de plictiseala golului sufletesc, o măsoară 
excesul de viață exterioară. Omul de azi nu se mai poate suporta 
singur. La orice încercare de a intra în sine, îl așteaptă acolo dispe- 
rarea. Spre a scăpa, el este nevoit să se evite, să se piardă. Așa se 
explică anumite forme de gigantism social (America, Rusia So- 
vietică), agitația exterioară și sterilă, eroismul pueril al recordurilor 
(matchuri, raiduri, etc.), goana după sensațional și inedit, originali- 
tatea de suprafață, muzica și dansul primitiv. La aceasta se adaogă 
rolul nefast al mașinii, tehnicizarea omului, reducerea valorii sale 
la randamentul său utilitar. 

Cam acestea sunt, pe scurt, criticile aduse epocii noastre, și 
ele sunt cu totul întemeiate. Dar de aici până la a proclama moartea 
idealului umanist e o mare distanță. Dacă omul modern trăieşte 
o criză periculoasă, ale cărei pricini sunt cele schițate mai sus, 
este tocmai fiindcă a dezertat dela cultul personalității, a cărei 
realizare este, în idealul umanist, supremul scop. Criza aceasta 
este reală și decăderea omului modern învederată, în măsura în 
care acesta s'a îndepărtat de umanism. 

Idealul umanist rămâne de aceea un ideal al viitorului. 
«L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible de la nature; mais 
cest un roseau pensant», zicea Pascal. Intr'adevăr, oricât de 
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slab, oricât de ameninţat, oricât de degradat uneori, omul nu 
va înceta niciodată să cultive dorința de-a fi com». Se va lăsa 
posedat de sfinți, de eroi sau de monștri, va servi drept piedestal 
al unor glorii trecătoare, dar, după ce beţia va fi trecut, se va 
retrage în sine cu părerea de rău a trădării și va relua munca, 
de mii de ani începută, întreruptă şi iar începută, a construirii 
sale. Va învăța să prețuiască inteligența, curajul şi iubirea. Pot 
adăoga : răbdarea. Răbdarea de a te sili zilnic să fii cât mai om, 
puterea de a te menţine la înălțimea ta. Intr'un cuvânt, va privi 
ca pe cea mai aleasă virtute a sa o calitate simplă şi adâncă, singura 
care-l «sfințește »: omenia. 

Oedip, întrebat de fiii săi care le poate fi rostul vieții, răspunse : 

« El este înaintea voastră, oricare ar fi el. Imi închipuesc, cu 
mult mai târziu, pământul acoperit de o umanitate descătușată, 
care va privi civilizaţia noastră de astăzi cu acelaşi ochiu cu care 
noi privim starea oamenilor la începutul trudnicului lor progres. 
Dacă eu am învins Sfinxul, n'am făcut-o ca voi să vă odihniţi... 
Eu am înţeles, am fost singurul care am înţeles, că singurul cu- 
vânt de trecere pentru a nu fi devorat de Sfinx este « Omul ». Fără 
îndoială, trebuia puţin curaj pentru a spune cuvântul. Dar îl 
aveam gata, înainte de a fi auzit enigma; şi puterea mea era că 
nu admiteam nici un alt răspuns, oricare ar fi putut fi întrebarea. 
Căci să ştiţi, copiii mei, că fiecare din noi, în tinerețe, întâlnește 
la începutul vieţii sale un monstru care ne pune în față o astfel 
de enigmă, că ne-ar putea împiedeca să înaintăm. Ei bine, copiii 
mei, dacă fiecăruia dintre voi sfinxul acesta particular i-ar pune 
o întrebare diferită, fiți convinși că la fiecare dintre aceste întrebări 
răspunsul rămâne acelaşi; da, nu există decât un singur și acelaşi 
răspuns la aceste întrebări atât de diferite şi acest răspuns unic 
este: Omul. ..»1). 


1) A, Gide: Oedipe, pag. 79—80. 


Pentru cine s'ar mira că am citat un autor care, prin exemplul con- 
versiunii sale la comunism, ar pleda tocmai împotriva idealului umanist, trimet 
la confesiunea sa din «Pages de Journal» (N.R.F.) şi la volumaşul « André 
Gide et son temps > (Gallimard) în care se reproduce discuţia asupra € cazului 
Gide + făcută la asociaţia + Union pour la vérité» în Ianuarie 1935. Se va 
vedea acolo cât de puţin comunist este comunismul lui Gide. 
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Ca de atâtea ori în cursul milenarei noastre existențe, Sfinxul 
se ridică iarăşi amenințător. El îmbracă diferite forme, dar sub 
toate aceste înfățișări ținta lui este aceeaşi; să devoreze pe vechiul 
şi îndărătnicul său potrivnic. 

In fața lui, a primejdiei cu care amenință, datoria cea mai ` 
urgentă a intelectualului de azi este să rostească din nou vechiul 
cuvânt de trecere şi de salvare şi să facă dintr'însul ţinta unei lupte 
înalte şi nobile. 

G. GUŢU 


CONTROVERSĂ ASUPRA 
IDEILOR LUI PLATON 


Există un Platon pe care l-am putea numi «popular ». Există 
în conştiinţa multora din cei care au frunzărit cărți de populari- 
zare a filosofiei o imagine vagă, nebuloasă, dar tenace despre în- 
temeietorul Academiei ateniene, imagine asociată cu un sentiment 
de mister, cu venerația pentru un erou al gândirii, cu nelămurita 
admiraţie pentru cel închipuit ca plutind în lumea eterică a Ideilor 
imateriale. Nici unul din aceşti «platoniceni » care cunosc 
foarte imperfect obiectul cultului lor lăuntric nu ne-ar putea 
spune cu oarecare preciziune ce trebue să înțelegem prin lumea 
Ideilor lui Platon. Dar nici unul dintre ei nu ar îndrăzni să se în- 
doiască de măreția unei cugetări pe care o întrevăd cu toţii înăl- 
tată deasupra tuturor micimilor trecătoare din care e făcută viața 
pământească. 

Filosofii au unit totdeauna îndrăzneala imaginaţiei constructive 
cu spiritul critic, nemilos şi stăruitor. Dela Aristotel, care nu era 
dispus să accepte ca un adevăr demonstrat acea dedublare a lumii 
vizibile prin lumea invizibilă a prototipurilor nemuritoare și până 
la exegeza de astăzi a platonișştilor atenţi la exactitatea interpre- 
tării textelor, reflecţiunea filosofică și-a propus totdeauna să pä- 
trundă mai adânc în semnificaţia, nu totdeauna evidentă, a Ideilor 
eterne şi universale. Și rezultatul cercetărilor multiple și asidue 
este una din cele mai tipice controverse, din cele multe care fac 
« măreţia şi mizeria » filosofiei, ca să întrebuințăm, cu altă apli- 
care, expresia lui Pascal. ` 

Marea majoritate a cercetătorilor platonişti văd în teoria Ideilor 
rămasă dela Platon ceea ce au văzut şi secolele dispărute: 
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credinţa filosofului că există o lume a esenţelor pure, inteligibile, 
inaccesibile simțurilor omenești. Dar glasurile discordante nu lip- 
sesc. Paul Natorp, filosoful neo-kantian, și Constantin Ritter, 
învățatul platonist, şi-au îngăduit, pe baza interpretării textelor, 
să păsească în Ideile lui Platon nu realități transcendente, nu o 
doctrină cu înţeles ontologic, ci forme ale cugetării omenești, 
« categorii » ale intelectului nostru, concepte generale care gru- 
pează existenţe individuale descoperite în lumea sensibilă 1). 

Constantin Ritter precizează ceea ce sar putea numi €impie- 
tatea » sa față de vechea și tradiționala concepție despre Ideile 
platonice prin comparații care ar părea ciudate dacă n'ar veni 
dela unul din cei mai buni cunoscători ai operei lui Platon. In 
concepția rasistă a unui H.-S. Chamberlain —ne aminteşte C. 
Ritter — individul este prezentat ca aparținând unei anumite 
rase, care îi imprimă anumite caractere fizice și psihice. El există 
deci nu numai ca individ izolat, ci şi ca parte dintr'un întreg, 
ca exponent al unor caractere generale de rasă. Nici o deosebire 
nu vede Constantin Ritter între această subordonare logică a 
omului individual unor noțiuni supraordonate care îi determină 
caracterele general — şi « participarea » lucrurilor la Idei în teoria 
platonică. 

« Și nimic altceva nu este, aceasta e părerea mea, Ideea plato- 
nică, decât fundamentul obiectiv al unul concept »2). Ideea de 
egalitate — de exemplu — n'ar fi, la Platon, decât fundamentul 
obiectiv al noţiunii de egalitate, extrasă, prin abstracțiune, din 
raporturile reale, sensibile, de egalitate. 

Opiniile unui P. Natorp sau ale unui C. Ritter rămân totuși 
izolate în mulțimea interpretărilor care se raliază la vechiul fel de 
a înțelege Ideile lui Platon. Convingerea că doctrina Ideilor nu 
este o doctrină metafizică, ci o teorie despre « categorii » sau despre 
noțiuni, că nu trebue să căutăm realitatea Ideii în altă parte decât 
în lumea sensibilă, nu e împărtăşită de comentatori mai noi ai 
lui Platon °). 


1) Paul Natorp, Platos Ideenlehre, ed. a II-a, Leipzig 1921; Constantin Ritter, 
Platon, sein Leben, seine Schriften, seine Lehre, 2 vol., München 1910 şi 1923. 

2) Constantin Ritter, op. cit., vol. I, p. 582. 

3) Vezi, de ex., Perceval Frutiger, Les Mythes de Platon, Paris 1930, 
p. 120, notă. 
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Totuşi faptul că această «opinie separată» a fost cu putință 
ni se pare semnificativ. Căci asemenea opinii discordante n'ar 
fi fost posibile dacă teoria Ideilor ar fi fost prezentată de Platon 
într'o expunere strictă, sistematică, din care să lipsească imix- 
tiunea deconcertantă a mitului, așa de frecventă în dialoguri ca 
Symposion sau Phaidros. Dacă am putea deosebi cu preciziune 
în Platon ceea ce este prezentat ca adevăr de ceea ce este numai 
simbol sau ficțiune poetică, asemenea discuții ar fi încetat 
de mult. Dar ceea ce este în Platon mitic și poetic lasă adesea 
deschise întrebări privitoare la problemele fundamentale ale filo- 
sofiei lui. 

Cu toată rezerva prudentă la care ne obligă dificultatea pro- 
blemei, ne permitem aci o interpretare a Ideilor lui Platon, pentru 
care ne vom putea sprijini pe unele afirmaţii fugitive ale lui Ro- 
bert von Pâhlmann și Auguste Dies. 

In discuţia care ne interesează trebue să optăm mai întâi 
pentru una din cele două opinii contradictorii rezumate mai sus. 
Sunt Ideile platonice numai realități logice, «categorii » care cu- 
prind într'o noțiune generală realități împrumutate dela lumea 
sensibilă, sau sunt aceste Idei realități ontologice, existențe trans- 
cendente, supra-sensibile ? 

Fără să tăgăduim importanța preocupării lui Platon, moşte- 
nită dela Socrate, privitoare la precizarea noțiunilor, credem to- 
tuşi că interpretarea tradițională nu s'a înşelat. Grija cu care dis- 
cipolul lui Socrate deosebește, în Symposion, «frumosul» pur, 
imaterial, inteligibil, de mulțimea lucrurilor frumoase sau cu 
care, în Republica, distinge Ideea de bine, în puritatea ei inacce- 
sibilă mulțimii profane, de aspectele ei concrete, arată că Platon 
prezintă Ideile ca având semnificație transcendentă. 

ȘI totuşi, dificultăţile legate de transcendenţa Ideilor n'au fost 
ignorate de Platon. Cititorii dialogului Parmenide îşi amintesc 
cum, înainte de critica făcută de Aristotel doctrinei Ideilor, apar 
în conștiința autorului însuși al acestei doctrine obiecțiuni se- 
rioase făcute teoriei Formelor transcendente. De ce, în ciuda 
acestor dificultăți și obiecţii, Platon menţine, de-a-lungul întregii 
sale vieţi, sensul ontologic al Ideilor? 

Câteva observaţii ne vor permite poate să ne apropiem de 
mobilele intime ale acestei consecvenţe. 
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O primă constatare : Platon a înălțat, o bună bucată de vreme, 
la rangul de realități transcendente, în primul rând noțiuni ab- 
stracte, din cele mai sărace în conţinut special şi concret: mai 
mult noțiuni de calități decât de obiect. Abia în Parmenide — 
şi chiar acolo numai din nevoia unei consecvențe logice, unei 
necesități de economie internă a sistemului — concede Platon că 
trebue admisă existența unor modele eterne şi pentru lucrurile 
obișnuite, materiale, insignifiante și chiar pentru obiectele res- 
pingătoare și urîte. Până atunci concretul și urîtul erau mai de 
grabă eliminate dintre elementele care își proiectau imaginea în 
jumea Ideilor. 

A doua constatare: în cadrul Ideilor pur abstracte — Egali- 
tatea, Mişcarea, Frumosul, Binele etc. — care stăpânesc domeniul 
transcendent în prima fază a concepției metafizice a lui Platon, 
prioritatea revine, cum se ştie din textele precise ale Republicii, 
Ideii de bine. Această Idee este deopotrivă creatoare a lumii, mai 
exact: a tot ce în lume este rațional, ordonat, permanent, a tot ce 
este principiu de existență și de conservare, nu de prefacere sau 
de distrugere, şi producătoare a cunoștinţii despre această lume. 
Inteligibilul şi inteligența sunt, prin esența lor comună, produsul 
Ideii de bine. Din această Idee supremă derivă toate Ideile cele- 
lalte. 

A treia constatare : « Frumosul » de care e vorba în Symposion 
se apropie până la identificare de Binele pe care Republica îl așează 
în fruntea ierarhiei Ideilor. Ideea de bine are în Republica o «fru- 
museţe cu totul extraordinară » (Rep. 509 a). Ideea binelui « întrece 
în frumuseţe » ştiinţa și adevărul, « oricât de frumoase sunt acestea 
două ». (Rep. 508 e). Treptele pe care le urcă, în Symposion, ini- 
ţierea în «misterul» frumosului perfect şi absolut — frumosul 
fizic (estetic), «frumusețea » sufletească a omului, « frumusețea » 
faptelor şi a cunoștințelor şi, în sfârșit, Frumosul în sine, fără li- 
mitare și precizare — sunt de fapt un aspect particular al preo- 
cupării constante a lui Platon de spiritualizare a vieții omeneşti, 
de subordonare a faptelor şi idealurilor umane unei valori etice 
absolute. Faptul că în Republica se opreşte la vocabula Binelui, 
iar în Symposion porneşte dela noțiunea Frumosului, nu este, 
fireşte, lipsit de motivare. În Republica, preocuparea etică era 
esenţială, scopul cercetării despre statul perfect fiind, cum mărtu- 
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risește Platon, descoperirea virtuţii dreptate în înlănțuirea con- 
cretă a raporturilor sociale. Aici, în Republica, Binele, înainte de 
a fi suprema Idee transcendentă, era suprema aspirație etică a 
societății şi mai ales a conducătorilor cetăţii, filosofii. In Sym- 
posion, preocuparea lui Platon, încadrată foarte probabil în aceeaşi 
năzuință de purificare a vieţii cetății, de întemeiere a statului 
ideal, rămânând tot etică, are un caracter mai special. E vorba 
acolo de a se spiritualiza moravurile erotice, de a se obţine de- 
păşirea pasiunii erotice obsedante, care îşi are obiectul în frumu- 
sețea corporală, prin sublimarea acestei pasiuni, prin prefacerea 
ei în eros-ul filosofic şi pedagogic. Putem crede că punctul de 
plecare special al preocupării etice a lui Platon în Symposion — 
spiritualizarea dragostei fizice —a necesitat întrebuințarea ter- 
menului « frumos ». Trebuia să se obțină primatul eticului asupra 
esteticului (şi deci asupra erotismului obișnuit) prin prezentarea 
eticului ca un «frumos» devenit abstract, imaterial; dar având, 
pentru iniţiaţi, aceeași invincibilă putere de atracție ca şi, pentru 
oamenii comuni, frumosul sensibil. Altminteri, acest « frumos », 
pe care Platon îl vrea degajat de orice legătură cu materia, for- 
mează împreună cu «binele» din Republica una şi aceeași 
tendință de înălțare etică, de depărtare de viața simțurilor, 
de renunțare la egoismul bucuriilor cotidiene. Nu cumva, chiar 
în Symposion, Platon îndeplineşte rolul social-pedagogic de a 
încerca educarea morală a filosofilor pe care voia să-i pregă- 
tească, prin disciplinarea sufletului, pentru conducerea severă a 
societăţii ? 

Fraza ultimă de mai sus amintește preocuparea esenţială a 
filosofului Platon: preocuparea de reformator al societății prin 
mijioace politice, dar şi prin educaţia cu totul specială făcută con- 
ducătorilor politici. «Platon educatorul », pe care ni l-a înfățișat 
într'o carte așa de instructivă Julius Stenzel 1), a fost, pare-se, 
urmărit multă vreme de credința că printr'o educaţie cât mai 
depărtată de moravurile elene de atunci se vor putea forma su- 
flete de «filosofi » capabile de a forma, la rândul lor, suflete de 
« cetățeni » cu o concepție mai înaltă despre datoriile sociale. Nu 
trebue cumva integrată teoria Ideilor în opera, scumpă inimii lui 


1) Julius Stnezel, Platon der Erzieher, Leipzig 1928. 
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Platon, a unei educații superioare făcute filosofilor, conducătorilor 
cetății perfecte ? 

Credem că numai printr'o astfel de integrare putem înțelege 
unele aspecte ale acestei teorii, altfel greu de înțeles. Dacă accep- 
tăm ipoteza că Platon, prin teoria Ideilor, se adresează nu oricărui 
cititor, prezentându-i adevărul suprem despre lume, ci celor pe 
care îi pregătea în Academie pentru un mare rol politic și etic, 
conducerea statului, înțelegem: 

1. Înălțarea până la cea mai înaltă existență, până la o reali- 
tate inaccesibilă profanilor, până la ceva care depășește înțele- 
gerea comună a Binelui sau a Frumosului moral, înălțare destinată 
să dea o strălucire deosebită misiunii filosofilor devotați binelui 
social 1). Comunicarea cu transcendentul prin contemplarea Ide- 
ilor trebuia să acționeze asupra sufletelor pregătite pentru sacri- 
ficiul de a se consacra binelui public ca un stimulent din cele mai 
eficace. Viața de conducător politic, cu sobrietatea ei ascetică, 
considerată indispensabilă (lipsa proprietății particulare, lipsa 
vieții de familie, necesitățile personale reduse la minimum) n'ar 
fi putut să fie suportată fără viziunea splendidă a unei lumi ima- 
teriale, fără deprecierea a tot ce aminteşte de materie. 

2. Accentul pe care-l pune filosoful pe Ideile abstracte față 
de cele reprezentând lucruri concrete, materiale sau lucruri urîte, 
precum și preferința lui Platon, în cadrul Ideilor abstracte, pentru 
ideile cu coloratură etică: Binele, « Frumosul» (care înseamnă 
tocmai depărtarea de frumosul fizic și de tentația dragostei pă- 


1) Auguste Diès a văzut rolul de idealizare a misiunii sociale a filosofilor 
pe care-l are, în Republica, Ideea de bine (A. Diès, Introduction, în Oeuvres 
complètes de Platon, t. VI, La République (I-III), collection Guillaume Budé, 
Paris 1932, p. LXII—LXIV). Dar același rol îl avea, foarte probabil, întreaga 
doctrină a Ideilor, în intenţia inițială a autorului ei, în prima fază, « orien- 
tată etic è (vezi Zeller-Nestle, Grundriss der griechischen Philosophie, 1928, p. 
161) a acestei doctrine.— Asupra valorii etice şi pedagogice pe care o are 
pentru filosoful conducător al Statului teoria Ideilor, prin faptul că ea depăr- 
tează, depreciind lumea sensibilă, pe filosof de mulţumiri egoiste și materiale, 
vezi Robert von Pihlmann, Geschichte des Sozialismus und der sozialen Frage 
în der antiken Welt, 2 vol., ed. a III-a, München 1925, vol. II, p. 18-19.— 
Din înălţimea gândirii, filosoful priveşte în jos spre viaţa celor care aleargă 
după câştig sau după bucurii sensuale, ca spre o aparenţă înșelătoare (op. 
cit., p. 19). 
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mânteşti, care înseamnă deci disciplinarea etică a vieții indivi- 
duale). Dacă Platon nu s'ar fi gândit, în momentul când teoria 
Ideilor a germinat în spiritul lui, la Ideile cu înțeles etic, omenesc, 
social, el mar fi avut nici un motiv să nu aşeze toate Ideile, morale 
sau imorale, înfățișând lucruri frumoase și utile sau urîte și pri- 
mejdioase, pe același plan intelectual indiferent. Dar el n'o face, 
pentrucă, pe planul etic, cel care-l interesa, această indiferență 
nu putea să existe. Antipatia față de concret și urit este, foarte 
probabil, antipatia față de viața fizică, sensuală, materială, de 
care trebuiau depărtați filosofii. 

3. Dificultatea posterității, începând chiar cu Aristotel, de a 
înţelege exact teoria Ideilor a lui Platon. Acestei teorii, dacă o 
privim ca pe o creațiune intelectuală cu înțeles strict ontologic, 
îi putem face obiecții multiple, recproșându-i în primul rând 
vagul în care se prezintă înțelegerii noastre. Dar dacă integrăm 
doctrina în educaţia pe care voia s'o facă Platon filosofilor săi, 
în entusiasmul pe care voia să li-l] trezească pentru opera lor po- 
litică măreață, atunci trebue s’o acceptăm așa cum ni se înfă- 
țișează. Ceea ce părea vag și nesistematic în această teorie cu ve- 
cinătăți mitice era poate indispensabila concesie făcută poeziei de 
cel care voia, prin exaltarea misiunii lor sociale, să prefacă pe 
discipolii săi în preoţi ai unei noi religii sociale. Inefabilul, su- 
pra-raționalul, misterul înălțător şi turburător al Ideilor aveau 
să obțină dela filosofi ceea ce simpla cântărire a utilității sociale 
şi individuale, în genul raţionalistului Socrate, mar fi putut să 
dobândească. 

Teoria Ideilor e numai o prezentare, uneori poetică, a teoriei 
obiectivității noțiunilor, o continuare fidelă a obiectivismului logic 
al lui Socrate, o accentuare a ceea ce este constanță și regulari- 
tate în haosul aparent al lumii sensibile? Teoriile lui P. Natorp 
şi C. Ritter, care văd lucrurile în felul acesta, nu ni se par con- 
vingătoare. Dacă Platon a crezut sau nu într'o lume a Ideilor, 
nu vom ști niciodată și nici nu poate fi obiect de discuție. Dar 
ni se pare extrem de probabil că Ideile sunt prezentate de Platon 
ca realități transcendente, și aceasta ca urmare a unei preocupări 
pragmatice. Ideile trebuiau, în dorința iniţială a lui Platon, îna- 
inte de a fi realităţi logice sau ontologice, înainte de a fi corespon- 
dentele numerelor pitagoriciene, să fie o credință nestrămutată a 
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filosofilor : aceea că rolul lor social şi moral, care îi smulge, prin 
jertfirea plăcerilor obișnuite, lumii materiale, este mai real, pen- 
trucă e mai durabil şi mai eficient, decât plăcerile trecătoare care 
solicită pe simplii oameni din mulțime. 

Gândirea omenească a fost, se pare, totdeauna înclinată să 
transforme în ierarhie ontologică ceea ce era, în adâncimile sub- 
conșştientului, numai ierarhie de valori etice. Creştinismul a tă- 
găduit cu energie existența exclusivă a lumii materiale, subordo- 
nând lumea materiei lumii invizibile dar cu mult mai reale a 
transcendenței. În cazul creștinismului, pare evidentă transfor- 
marea în ontologie, pe care o aminteam mai sus. Religie prin ex- 
celență a consolației pentru suferințele pământești, el face din 
lumea consolatoare «de dincolo» existența adevărată, pentru care 
trebue să ne pregătim aici pe pământ. Platon avea şi el motive 
să depărteze, pe câțiva «aleşi» cel puțin, de viața comună a 
căutătorilor de plăceri fizice şi egoiste. Cu ajutorul lor spera să 
întemeieze, cândva şi undeva, un Stat perfect. Efortul lor de per- 
fecționare etică și intelectuală proprie, de devotare studiului și 
de severitate a vieții, efort crezut de filosof indispensabil rolului 
lor social, avea nevoie de sprijinul moral al unei « religii ». Teoria 
Ideilor este probabil, în substratul ei psihologic, religia oferită 
filosofilor din Statul lui Platon. 
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1. M, Sadoveanu: Fraţii Jderi, roman istoric, 1935 şi 2, Izvorul Alb, 
roman istoric, 1936; 3. Radu Boureanu: Viaţa Spătarului Milescu, 1936, toate 
în edit. € Naţionala-Ciornei > ; 4. N. M. Condiescu: Însemnările lui Safirim, 
roman, vol. I, Fundaţia pentru literatură şi artă « Regele Carol II», 1936; 
s5. C. Stere; In preajma revoluţiei, roman, vol. VIII, Uraganul, editura 
Adevărul, 1936; 6. Damian Stănoiu: Luminile satului, roman, editura 
Socec, 1936. 


Cu Fraţii Jderi şi Izvorul Alb, d. M. Sadoveanu se întoarce 
la romanul istoric. Dela Zodia Cancerului sau Vremea Ducăi- 
Vodă (1929), d-sa n'a mai dat o altă lucrare de asemenea proporţii. 
Ba chiar, considerând că cele două romane tratează câte un episod 
de dragoste a fraților Ionuţ şi Simion Păr-Negru, ne aflăm înaintea 
celei mai întinse opere sadoveniene. In 750 pagini, marele pro- 
zator cuprinde o perioadă de trei ani (1469—1472) din vremea 
domniei lui Ştefan-cel-Mare. Ca biograf al gloriosului voevod, 
d-sa şi-a propus încăodată să învie trăsăturile eroului său. 

In amândouă cărțile, domnitorul, înțelept, drept-credincios şi 
viteaz, retrăește cu o deosebită intensitate. S'ar spune că, ne- 
mulțumit de portretul sever şi cenușiu din Viaţa lui Ștefan cel 
Mare (1934), în care figura personajului istoric apare schematic, 
autorul şi-a propus să o incarneze cu adevărat. In mijlocul curte- 
nilor, ostașilor sau al prostimei, la vânătoare sau înaintea para- 
clisului, când poruncitor, când familiar sau cucernic, Ștefan îşi 
arată în Frații Jderi şi Izvorul Alb, deosebitele înfățișări. D. Mihail 
Sadoveanu, de rândul acesta, a înscris o biruință netăgăduită, în 
galeria sa de portrete ale trecutului. 
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Comportarea autorului nu este însă totdeauna strict docu- 
mentară și exactă. In privința mamei lui Ştefan cel Mare, d-sa 
urmează tradiția istoriografică, de până la defunctul I. Ursu, 
păstrându-i numele de Oltea Doamna. Pe de altă parte, d-sa nu 
respectă nici datele referitoare la mai sus numita, de vreme ce 
o arată în viață în 1472 la nunta lui Ştefan cu Maria din Mangop, 
cu toate că piatra de pe mormântul dela Probota arată data morții 
1465. Tot astfel, Alexandru sau Alexăndrel Vodă, primul născut 
al domnitorului, are, în romanul Frații Jderi, vârsta de 20 ani 
în 1469, deşi, după I. Ursu, el s'ar fi născut abia în 1464. Aşa dar, 
în momentul când Ștefan, în Frații Jderi, îngădue alegerea lui 
Ionuţ ca slujitor şi prieten al Voevodului, acesta era în realitate 
un copil nevârstnic. Ne vom mai opri asupra unui alt anacronism, 
pe care îl socotim mai grav decât cele precedente. Alexăndrel al 
d-lui M. Sadoveanu este pus să studieze «la dascăli, grecește și 
slavoneşte », — adică elina şi limba slavă —; învățătură în parte 
umanistică, dar și religioasă, având în program pe Aristotel şi pe 
Origene (Frații Jderi, pag. 45). Inşişi boerii din preajma Voevo- 
dului, şi din porunca Măriei Sale, trebue să își dea odraslele la 
şcoală ca să deprindă slavona și elina, vârîndu-li-se în cap însă 
şi «stihuri de Omir » (ibid. p. 46). Arătările d-lui M. Sadoveanu 
nu corespund realității culturale din epocă. Firește, este măgu- 
litor pentru noi să credem în existența unei astfel de culturi, pe 
vremea lui Ștefan cel Mare. Asemenea școală și învățătură nu 
este însă dovedită cu nimic. Veacul este ostășesc și nu îngădue 
ca mâna să mângâe condeiul înainte de a cuprinde spada. Ștefan 
şi urmașii săi Muşatini cunoşteau meșteșugul armelor, dar nu şi 
tainele învățăturii. Din rândurile poporului se alegeau pisari dom- 
neşti sau grămătici, dar învățătura nu se introdusese nici la Curtea 
domnească şi nici în casele boiereşti. 

De bună seamă nobila preocupare a d-lui M. Sadoveanu, de 
a ne dărui o tradiţie culturală, nu lovește în frumuseţea evocărilor 
sale. Atât în Frații Jderi cât şi în Izvorul Alb, perspectiva trecu- 
tului este însuflețită. Ca adevărații romantici, autorul îmbogățește 
cu intuiţia, datele cunoașterii istorice. D. M. Sadoveanu concurează 
însuși folklorul, pentru a crea o învăluitoare atmosferă paseistă. 

Neferindu-se de arhaisme, dar ocolind excesul lor, cu o con- 
gestie însă a provincialismelor, d-sa izbutește ca nimeni altul să 
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învie vremurile neguroase. Credem că nu mai este nevoie să 
sprijinim cu exemple bogăţia neasemuită a lexicului provincial, 
sadovenian. Ne vom opri însă asupra unei pagini care ni 
s'a părut deosebit de îndesată cu moldovenisme (Izvorul Alb, 
p. 42). 

D. M. Sadoveanu se foloseşte astfel de forma «flăcăuaş», 
care este specific moldovenească. Dar « băitănaș » ni se pare un 
termen riscat, încercat de d-sa: este un diminutiv, altoit pe un 
augmentativ, ceea ce ni se pare destul de curios; —nu cumva 
a fost construit prin analogie cu «găitănaş»? Dar acest din urmă 
cuvânt pleacă dela radicalul « găitan », neprezentând deci nici o 
anomalie. Expresia «a da şfară », prezintă un moldovenism în 
forma « şfară » dela sfoară. D. M. Sadoveanu se foloseşte cu ex- 
clusivitate de provincialismul «a râpi», în loc de a răpi. Intre- 
buinţează cuvântul « mălaiu » în înțeles de meiu, cu prilejul unei 
enumărări de cereale: « nici grâu, nici orz, nici mălaiu ». Cuvântul 
«a părădui » are la d-sa înțelesul de a ucide vremea, care este una 
din accepțiile sale mai rare: «mâncau și părăduiau ». Mai cităm 
«latură », pentru ţinut: 4 într'acea latură tătărască » şi «aşezare » 
pentru loc de baștină : « așezării neamurilor lui îi zicea Prigoreni ». 

Urmarea folosirii unui asemenea lexic este dezorientarea citi- 
torului din alte provincii şi mai în genere a acelora fără speciali- 
zare filologică. Textul de alese frumuseți descriptive al d-lui M. Sa- 
doveanu suferă din această pricină o oarecare încețoșare. Dacă 
fiecare cititor ar avea la îndemâna sa dicționarul lui 'Tiktin, de 
mult epuizat și de tiraj restrâns, lectura operii d-lui M.Sadoveanu 
ar fi mai lesnicioasă. Nu este însă neprielnică situația unei opere 
literare, destinată prin cuprinsul ei să fie la îndemâna tuturor 
şi nu doar o desfătare a filologilor? 

D. M. Sadoveanu poate nu și-a pus încă această întrebare, 
într'atât îi este firească atmosfera lexicală în care se complace. 

Ca şi în celelalte povestiri sau romane istorice ale sale, d. 
Mihail Sadoveanu construește acţiunea din datele unei iubiri 
disproporţionate, între un fecior de boier mai mic și o fiică de 
Domn. În această situaţie se află Simion Păr-Negru, care e în- 
drăgostit de fiica naturală a lui Ștefan, jupânița Maruşca (Izvorul 
Alb). Intro situaţie aproape similară se află Ionuţ Păr-Negru, 
iubit și înamorat de jupânița Nasta, pe care o dorește Alexăndrel- 
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Vodă. D. M. Sadoveanu, așa dar, nu variază considerabil în 
subiectele sale de roman. Intervine însă o deosebire între maniera 
sa din trecut și aceea de acum. Câtă vreme situaţiile nepotrivite 
prilejuiau, în trecut, desnodăminte tragice, pe gustul romantic, 
de rândul acesta autorul găsește cu cale să le evite. In amândouă 
romanele lucrurile sunt lăsate în suspensie. Ionuț nu ajunge în 
conflict cu Alexăndrel, prin dispariția meșteşșugit provocată a 
Nastei; iar Simion nu apucă să atragă urgia ușor mâniosului 
Voevod. Faptul că romanele nu se termină nici într'un fel nici 
într'altul, denotă iscusita grijă a scriitorului de a ocoli neajunsurile 
situațiilor pasionale, specifice romanului istoric romantic. Alt- 
minteri zicând, d. M. Sadoveanu dozează cu luare aminte ele- 
mentul romanesc, și pune o frână metodei romantice, 

De pe culmile unei frumoase cariere literare, scriitorul tem- 
perează cu o rezervă de ironie sceptică, conflagraţiile pasiunilor 
sau mai ales consecințele lor absurde. Se pare că autorul străin 
care l-a înrâurit într'o măsură oarecare, este Anatole France, 
Un surâs îngăduitor plutește peste ultimele ficțiuni sadoveniene. 
Nu știu ce înțelepciune practică, rod al experienţei, stăpânește 
mâna care trage ițele păpușeriei omenești. Tineretul său, cu pa- 
siunile năvalnice ale vârstei, nu mai este lăsat să se prăbușească 
cu capul în jos, în primejdiile pasiunilor neînfrânate. Autorul 
prezidează asupra destinului cu o părintească grije. Sunt acomodări 
cu fatalitatea, ca şi cu dumnezeirea. 

D. Mihail Sadoveanu, pe de altă parte, în aceste din' urmă 
produceri ale sale, deplasează accentul de pe povârnișul patimilor, 
pe sunetul epocii. Nu mai importă, așa dar, în primul rând po- 
vestea unei dragoste, ci încadrarea ei potrivită în atmosfera unui 
veac, Și, ne grăbim a întări, povestitorul este un minunat zugrav 
al trecutului nostru. Veacul eroic al lui Ștefan cel Mare trăeşte 
în Fraţii Jderi şi Izvorul Alb, cu tot atâta putere ca și Domnitorul. 
Arta compoziţiei a atins la d. Mihail Sadoveanu punctul de ma- 
turitate care asigură trăinicia construcției. Fiecare capitol se adaogă, 
unitate de sine stătătoare, în unitate generală. "Ți-este greu să 
alegi, din tot atâtea desăvârșiri, pe cea mai reprezentativă. Scene 
ca vânătoarea domnească la Izvorul Alb, în ţinutul Ceahlăului, 
sau serbarea hramului Sfintei Mânăstiri Neamţu, dau măsura 
forţei de creaţie a autorului. 
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Frații Jderi şi Izvorul Alb se aşează printre cele mai bune 
scrieri ale d-lui Mihail Sadoveanu. 


D. Radu Boureanu inaugurează în editura « Naționala-Ciornei », 
o serie de vieți romanţate ale trecutului nostru. Mărturisim din 
capul locului puţina noastră simpatie pentru această specie, hibrid 
de roman și de istorie. In cadrul, care nu ne este îngăduit aci, 
al unei desbateri teoretice, nu ne-ar fi greu să întemeiem o res- 
pingere categorică. Deocamdată ne mulțumim a discuta încer- 
carea inaugurală, care nu este a unui romancier profesionist, ci 
a unui poet. Deprinderea de a vedea lumea după o perdea de 
metafore, a îngăduit poetului să transfigureze existența Spătarului. 
Aceeași conformaţie lirică l-a împiedicat însă de a ne reda în tră- 
sături ferme personalitatea unui tot atât de interesant aventurier 
ca şi cărturar. O figură ca aceea a Cârnului se cuvine prin urmare 
luminată puternic, spre a desluşi în mecanismul său moral, de- 
stinul său excepțional. D. Radu Boureanu împânzește trecutul 
într'o atmosferă înrudită aceleia sadoveniene, filtrând un fel de 
duioșie evocatoare, de bună calitate. Făuritorul unui Necula: Mi- 
lescu s'ar fi cuvenit a fi însă şi un moralist. 

Poezia este bună și la locul ei în orice povestire din trecutul 
mai îndepărtat, însă nu aduce nici o deslegare problemei perso- 
nalității. Spătarul Milescu a fost de sigur un ins neobișnuit, prin 
alcătuirea sa sufletească: un exemplar de elită al umanității. Ivit 
pe meleagurile moldovene, crescut prin școlile "Țarigradului, ame- 
stecat în intrigile politiceşti dela curțile domnești din Țara Ro- 
mânească şi mai ales din Moldova, a pus o inteligență ascuțită 
şi mișcătoare, înzestrată cu cunoştinţe mult peste nivelul locului 
şi al timpului, în serviciul ambițiilor sale și în al doilea rând numai 
al începătoarei culturi naționale. Spătarul s'a încurcat însă în 
itele politicii sale și a fost silit să-și părăsească ţara, purtând stig- 
matul vicleniei pe față. Prima jumătate a vieți; sale, aşa dar, se 
soldează cu o înfrângere. Destinul său, din această perioadă, cu- 
prinde un patetism deosebit, chiar dacă sancţiunea i s'a cuvenit. 
Privită sub unghiul înțelegerii individualiste, soarta i-a fost vi- 
tregă. Prin forța inteligenței, Spătarul merita poate o soartă mai 
bună, într'o ţară care nu mai număra un alt fiu așa de destoinic, 


26 


402 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


Spătarul a fost însă sancţionat de justiția imanentă, care nu în- 
gădue vicleniei să reuşească până la sfârșit. Ca toți marii ambiţioși 
şi arivişti, Milescu a jucat un joc primejdios. Dejucat de oameni 
mai simpli și îndepărtat din ţară, el s'a ales cel puțin cu o ex- 
perienţă care i-a slujit în cealaltă jumătate a vieţii. Din nefericire 
şi pentru el şi pentru țara noastră, nu și-a putut culege roadele 
minţii în locurile sale de baștină. Pierderea sa a fost pentru cul- 
tura noastră, de sigur, ireparabilă. 

A scrie viața romanţată a Sfătarului Milescu înseamnă a 
reconstitui întâi, cu ajutorul imaginaţiei, peripețiile intrigilor sale. 
D. Radu Boureanu, în momentul când Spătarul este desfigurat, 
strecoară insinuarea cum că Ștefăniță, crestând nasul Milescului, 
ar fi răzbunat ciuntirea propriului său nas, recomandată lui 
Gheorghe Ștefan de către însuşi Spătarul. Să trecem peste ne- 
istoricitatea insinuării. Gheorghe Ştefan nu l-a crestat pe Şte- 
făniță după ce răsturnase pe Vasile Lupu, nevăzând o primejdie 
în feciorul necopt al Alvanitului. Și apoi la acea dată Milescu era 
prea crudac ca să fie sfătuitorul lui Gheorghe Ștefan. Oricum ar 
fi, romancierul nu a pus suficient în acțiune pe intrigantul Milescu. 
Il poartă prin caleşti, pe îndelete, în drumul dela "Țarigrad spre 
casă, îl arată la sfat cu fratele său Apostol, în scene delectabile, 
care însă mistue pagini ce trebuiau să vădească purtările de in- 
trigant ale Spătarului. Foarte mult ar mai fi venit în folosul ro- 
mancierului ingenioasa ipoteză a d-lui P. P. Panaitescu. In va- 
loroasa monografie pe care tânărul cercetător istoric a consacrat-o 
Spătarului (Mélanges de PEcole roumaine en France, 1925, Pre- 
mière partie, Paris, Gamber), d-sa susține un punct de vedere 
nou. Trădarea Milescului nu s'ar fi înfăptuit împotriva lui Şte- 
făniță, ci în contra lui Iliaș Alexandru. Acesta l-ar fi crestat pe 
Spătar, şi nu Ștefăniță. Nu vom urmări frumoasa demonstrație 
pe care o desfășoară d. P. P. Panaitescu. Admiţând însă că ar fi 
aşa, d. Radu Boureanu ar mai fi câştigat o perioadă de şase ani, 
deosebit de prețioasă pentru a-l pune pe Milescu pe scenă sub 
alți trei domni moldoveni: Istrate Dabija, Gheorghe Duca şi Iliaș 
Alexandru. Povestirea sa sar fi întregit, prin arătarea dibacelor 
evoluări politice ale Spătarului. Cu atât mai patetică ar fi apărut 
curmarea activității sale, de cincisprezece ani, în țara Moldovei. 
Am fi asistat atunci la cei mai hotărîtori ani de experienţă politică 
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în acțiune. D. Radu Boureanu ne-a lipsit deci de seducătoarea 
ipostaziere a unui meșter intrigant. Prin aceasta, un panou epic, 
şi nu cel mai puţin important, lipsește sau este prea redus. 

Ca o acţiune intermediară trecerii în Rusia a Spătarului, avem 
îndată apoi, serviciile aduse de acesta Domnului pribeag, Gheorghe 
Ștefan, refugiat la Stettin. Romancierul disponibil a găsit devo- 
tamentului manifestat de Milescu, o explicare romanţioasă: Spă- 
tarul ar fi fost în taină îndrăgostit de ibovnica domnitorului, 
rusoaica Ştefania Mihailovna. Ipoteza este ingenioasă și îngăduită 
romancierului, deşi nu are temei istoric. D. Radu Boureanu avea 
însă nevoie de un uşor condiment erotic. Dacă nu ar fi găsit acest 
element de sugestie erotică, nu-i rămânea decât să caute o spe- 
culare corespunzătoare a căsătoriei 'eroului său în Rusia. O căsă- 
torie însă oferă mai puțin mister decât o dragoste ascunsă şi ne- 
împlinită. 

In marginea purtării sale de îndrăgostit, Milescu își desfă- 
şoară la d. Radu Boureanu, o activitate diplomatică, dublată de 
alta culturală. Intr'adevăr, în Copenhaga, Milescu are prilejul, 
la invitația ambasadorului francez, să redacteze o scurtă lucrare 
despre transsubstanţiaţie, care va fi singura-i scriere tipărită în 
timpul vieţii. Noi credem că timpul petrecut în slujba lui Gheorghe 
Ștefan i-a fost de mare folos Spătarului pentru dezvoltarea iscu- 
sinței diplomatice. 

Perioada aceasta este o epocă fructuoasă de tranziție între 
nenorocoasele sale uneltiri din Moldova şi rodnica sa perioadă 
rusească. Am fi dorit, așa dar, ca romancierul să ne fi arătat evoluţia 
fericită operată în personalitatea Spătarului, care va trece în Rusia 
cuminţit pentru totdeauna. Fireşte, spaţiul strâmt al micului său 
roman nu i-a îngăduit să pună în acţiune evoluţiile sufletești ale 
personajului său. Spătarul este înfățișat într'un ritm încetinit. 
Ceva din molcoma desfășurare a timpului sadovenian s'a strecurat 
în povestirea d-lui Radu Boureanu, care şi-a conceput cartea 
într'o măsură tributar atmosferei povestitorului moldovean. Spă- 
tarul nu apare suficient de dinamic, dar viața sa e înfășurată într'o 
plasă duios evocatoare. Imagini şi metafore personale, de ţinută 
modernistă, contribue la emanciparea cărții de un model altminteri 
covârșitor. Autorul a scris de sigur o carte frumoasă, cuceritoare 
la citire, cu emoţii discret filtrate. In schimb n'a izbutit să sape 
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în trăsături adâncite, portretul unei șerpuitoare personalități po- 
litice şi al unei cuprinzătoare figuri culturale. Spătarul Nicolae 
Milescu rămâne mai departe un chip enigmatic, care nu şi-a dez- 
văluit taina. Ea zace poate în arhivele rusești, așteptându-şi mai 
imperios istoriograful, decât romancierul. 


* 


In prima sa lucrare «Peste mări și țări », d. N. M. Condiescu 
Sa afirmat ca un scriitor de timbru subiectiv. Jurnalul d-sale de 
călătorie, redactat după raita în jurul pământului, ca însoțitor al 
succesorului domnesc, ține mai puţin de genul descriptiv decât 
de evocarea lirică. Portretul, ce se vrea realist, din « Conu Enache », 
indică voinţa de orientare cătte romanul obiectiv. Cu « Insemnă- 
rile lui Safirim », autorul își propune pentru viitor, în partea a doua, 
ce va urma, ducerea la capăt a unei întreprinderi de creație epică. 
Prima parte apărută îmbrățișează, cu o privire retrospectivă, co- 
pilăria şi adolescența unui înfrânt. Personajul d-lui N. M. Con- 
diescu e un om de acțiune, care a jucat un rol însemnat în viața 
publică a țării. De pe culmea scării sociale, se rostogolește zdrobit 
în urma unei drame de familie. Fratele său s'a dezonorat. Dre- 
gătorul i-a cerut să-și facă singur seama. Chinuit de remuşcare, 
supraviețuitorul se schivniceşte sub numele Safirim. Schitul de 
munte adăposteşte pe un călugăr fără credință. Nu «crede în 
minunea Invierii, — temelia Dogmei ». Q dramă nouă se adaogă, 
aşa dar, tragediei familiare. Lui Safirim i se refuză revelația. Ne- 
credinciosul păstrează icoana laică a omului-lisus. In sihăstria sa, 
îl însoțește simbolic bustul lui Pan, cu care se va întreține în cea- 
surile roase de îndoială. Dialogul, care pare cam artificios, cu zeul 
păgân, înfăţişează la drept vorbind solilocviul conștiinței, peste 
care nu s'a coborit izbăvitor, credința religioasă. Safirim nu este 
însă, cum s'ar putea crede, un damnat al orgoliului individual. 
Intr'însul s'a frânt cu totul cerbicia conducătorului de oameni. 
N'a mai rămas nimic din imperialismul semeţ de odinioară. 
Lipsit de religie revelată, este totuși stăpânit de un alt soi de 
religie. Sufletul său se consumă în cultul, ca și religios, al amintirii. 
Safirim slujeşte amintirii ca un preot. Jurnalul pe care-l redac- 
tează în chilie e un pios relicvariu al amintirii. După rezonanța 
subiectivă a acestui jurnal, care formează substanța cărții, suntem 
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ispitiți a crede că eroul e un substitut străveziu al autorului. Cel 
puţin, în această dintâi parte lipsită de evenimente epice, suntem 
încredințaţi că ascultăm confesiunea intimă a scriitorului. Fiinţele, 
Jucrurile şi locurile se trădează cât se poate de subiective. Cartea 
e o cutie de rezonanță cu vibrații emotive de rară calitate. D. N. 
M. Condiescu realizează, în simţirea adâncă a trecutului, destinul 
omenesc, care nu este individual, ci înseriat. Nu suntem ceea ce 
ne făurim singuri. Asupra noastră apasă neînduplecat comanda- 
mentele misterioase ale strămoșilor. Depozitari ai sensibilităţii 
ancestrale, suntem încovoiați de apăsarea grea a înaintaşilor noștri. 
Din negurile (cuvânt scump autorului) trecutului, ne urmăresc 
strămoșii, însemnându-ne destinul cu pecetea suferinţei. Puterea 
de evocare a autorului își are secretul în conștiința patetică a de- 
terminismului ereditar. Nu este o superstiție ştiinţifică, ci o reali- 
tate sufletească. Personajul autobiografic al d-lui N. M. Condiescu 
îşi trage autenticitatea din simţirea organică a trecutului său. 
Este un produs autohton, plămădit din amestecul micii boierii 
băştinaşe cu un misterios şuvoi de sânge răsăritean. Din spre partea 
tatălui, ţine de aşezările statornice ale Olteniei; iar despre partea 
mamei, de aluviunile nelămurite din miază-zi-răsărit. 

Spre deosebire de genealogiile fantomatice din « Craii de 
Curtea-Veche », aceste încrucișări corespund realității. Autorul 
«Insemnărilor lui Safirim » nu le născocește, în vederea unor 
efecte plastice de strălucitor putregai. Nici nu urmărește, în. linia 
unei dezvoltări monstruoase, degradarea personalității; ci către 
crepusculul secolului trecut, statornicește chipuri pieritoare de 
bunici și străbuni, proiectaţi peste veac, cu pecetea timpului și a 
locului. D. N. M. Condiescu evocă icoane șterse, cu trăsături 
estompate, care au farmecul lor deosebit. Scriitor de reale resurse 
emotive, d-sa nu plăsmuește în materialul ficţiunii. Domeniul 
d-sale este sensibilitatea trecutului, care îl acționează. Metropola 
oltenească a copilăriei, cu convoaie de morți duși la cimitir, nu 
este o născocire în vederea creării unei atmosfere. Este însuşi 
mediul natural şi necesar de ivire a unei sensibilități, născută cu 
pecetea suferinței. Aci își are originea «adânca tristețe care a în- 
tovărăşit toate manifesările vieţii... de mai târziu » a lui Safirim. 
Tabloul trăeşte de sine stătător (pag. 28—29), ca o pagină de anto- 
logie, dar evoluția morală a povestitorului n'ar fi explicabilă, 
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în lipsa lui. Cu tot atâta putere evocativă retrăește casa în care 
foiesc pisicile și unde s'a dezvoltat o bucată de timp, simţirea 
fragedă a copilului. Capitol cu capitol, minuţios redactate, re- 
constitue copilăria şi adolescența lui Safirim. 

D. N. M. Condiescu e un scriitor puţin productiv dintr'un 
fel de superstiție a scrisului artistic. Cu toate acestea, d-sa nu 
lucrează în material plastic din îndemnul scrisului frumos. La 
d-sa, culoarea e totdeauna străbătută de sentiment. In fuziunea 
dintre simţire şi culoare, cea dintâi însuflețește pe cealaltă și îi 
dă viaţă. Insuși elementul anecdotic se răscumpără prin simțirea 
permanentă a trecutului. Paseismul d-lui N. M. Condiescu este 
constitutiv şi structural. Prin însuflețirea unui duh personal, lite- 
ratura sa de amintiri își justifică existenţa. «Insemnările lui Safirim » 
învălue pe cititor într'o adevărată atmosferă de poezie a amintirii. 

Este greu de deslușit de pe acum, armătura obiectivă a conti- 
nuării «Insemnărilor lui Safirim », în care se pare că vom fi che- 
mați a asista la ceea ce autorul numește « vicleimul vieții noastre 
de stat ». Realizarea lui Safirim, pe terenul activităţii social-poli- 
tice, e o problemă care se va pune autorului cu asprimile specifice 
ale genului. D-sa urmează a trece hotărît dela domeniul subiecti- 
vităţii, în acela al observației impersonale și al faptelor pozitive. 
Oricare ar fi însă soarta părţii a doua a romanului, — care va avea 
să pună în cumpănă structura intimă a scriitorului, cu alcătuirea 
romanului obiectiv, — se cade să ne oprim asupra unei recunoașteri. 
D. N. M. Condiescu este un poet al amintirii, cu un registru 
emoţional întins. 


* 


Revoluţia rusească din 1905 şi răscoalele ţărăneşti dela noi 
din 1907, şi-au găsit dezvoltarea în ultimul roman al de curând 
dispărutului Constantin Stere. Prin materialul său, « Uraganul » 
este un roman strict politic și social. În esența sa, acest fel de scriere 
este dintre cele mai discutabile. Mai ales când autorul său este 
el însuși un om politic, justificarea literară a procedării lipsește. 
Un om de litere poate să-și îngădue excepțional, un subiect de 
actualitate socială și politică, în hotarele căruia să dea curs liber 
puterii creatoare de oameni şi de evenimente. Aşa a procedat, 
bunăoară, d. Liviu Rebreanu, în « Răscoala ». D-sa, fără să fi fost 
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martor ocular al zvârcolirilor din vechiul Regat, a izbutit totuși, 
mulțumită fanteziei plăsmuitoare, să creeze un centru de răzmeriță 
de o neasemuită putere. Calitatea de spectator sau chiar de actor 
are deseori neajunsul de a încurca pe relator. Mai ales când po- 
vestitorul a fost amestecat în împrejurări ca agent, el este robul 
sistemului său ideologic şi al pasiunilor sale politice. Defunctul 
C. Stere a luat parte activă, dacă nu la pregătirea celor două con- 
flagraţii sociale, cel puțin la alimentarea uneia şi la stingerea 
celeilalte, In această calitate, de martor și de actor, mărturia sa 
este fireşte foarte interesantă. Se pune însă întrebarea, dacă cu- 
vântul său de memorialist n'ar fi fost de preferat înscenării epice. 
Şi mai în genere vorbind, credem că romanul lui C. Stere își 
pierde justificarea, din momentul în care încetează de a depăna 
povestea copilăriei sale patetice, a devenirilor sale spirituale şi a 
petrecerilor sale pe locuri mai mult sau mai puțin exotice. De 
cum începe a evolua în societatea noastră, romancierul prețuit 
al ciclului rusesc, în care, spre folosul obiectivităţii, nu rămăsese 
nici un resentiment împotriva asupritorilor săi, se transformă ra- 
dical. In timp ce dușmănia fostului socialist împotriva ţarismului 
despotic se sublimase, am înregistrat cu uimire statornicia vrăj- 
mășiilor sale, dela noi. 

Psihologia inadaptării este firește interesantă. Reacţiunile unui 
refractar conțin un dramatism dintre cele mai vii. Constantin 
Stere şi-a manifestat însă antipatii de ordin personal, care nu 
reușeau să se cristalizeze întrun principiu moral, respectabil. 
Și astfel, în locul psihologiei neadaptării, am asistat la un fel de 
lichidare a chestiunilor personale, dela nivelul scăzut al luptelor 
politice. Rezultatul a fost o turburare a seninătății, de care po- 
vestitorul dăduse un remarcabil exemplu în ciclul rusesc. Intâm- 
pinarea noastră nu și-ar fi avut locul, dacă scriitorul ar fi mani- 
festat o dispoziţie sufletească egală față de fenomenul social- 
politic din cele două țări. Cum însă autorul nu s'a despuiat până 
la sfârşit de patimile luptătorului politic din țara noastră, după ce 
dovedise că și-a putut stăpâni pornirile împotriva regimului ru- 
sesc, ţinuta subiectivă a ciclului românesc a viţiat obiectivitatea 
observatorului social. 

In cele trei volume relative la țara noastră şi anume « Ciubă- 
reşti », «In Ajun» şi «Uraganul», opera memorialistică şi auto- 
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biografică a lui C. Stere ia aspectul permanent al unui roman 
cu cheie. Personajele politice apar într'o deghizare transparentă, 
care îngădue cu ușurință identificările. In acest fel, interesul nu 
mai cade pe ficțiune, care are tendința de a se reduce până la 
neființă. Cititorul este purtat de pasiunea extraliterară a des- 
cifrării. 

Față de această transformare a romanului în cronică politică, 
ne-am exprimat părerea de rău că autorul nu a ales calea directă 
a memoriilor. Memorialistica i-ar fi asigurat în deosebi istorici- 
tatea depoziției, prin eventualele controverse ce le-ar fi stârnit 
și în urma cărora autorul și-ar fi produs dovezile scrise, sau ar 
fi provocat mărturiile personalităților amestecate în evenimente. 
Astfel s'ar fi luminat câteva momente întunecoase ale vieții noastre 
publice, în folosul adevărului istoric. De altfel, autorul și-a îm- 
pănat ultimul volum cu o seamă de documente ce i s'au părut 
oportune pentru susținerile sale. A reprodus pasaje din studiile 
sale apărute în revista « Farul », care nu este alta decât « Viața 
Românească». A dat la iveală până și schimburi de scrisori cu 
adversari, din «filele îngălbenite ale arhivei sale ». O adresă ofi- 
cială a guvernatorului Basarabiei, prin care C. Stere era pus sub 
urmărire în timpul revoluției rusești, este redată în întregime. 
Din această procedare limitativă a autorului se deduc scopurile 
sale nemărturisite. Intreprinderea epică a lui C. Stere, care a 
tăgăduit, de câte ori a crezut că este de cuviință, caracterul su- 
biectiv și personal al operei, este în realitate o lucrare destinată 
să-l prezinte posterității în lumina dorită de dânsul. Operă pro 
domo, «În preajma revoluției» fixează imaginea autorului ei pe 
axa credințelor sale poporaniste. Fireşte, în liniile ei generale, 
icoana este adevărată. Verificarea atitudinilor sale din vremea 
activării politice clandestine în Rusia este însă aproape cu ne- 
putință. Volumele din ciclul rusesc vădesc calculul autorului de 
a se arăta un poporanist, din primul ceas. În închisorile ruseşti 
şi în Siberia, Constantin Stere se înfățișează în conflict per- 
manent cu reprezentanții ortodoxiei marxiste. Pentru sporirea de 
prestigiu a acestei atitudini, s'a pus în duel, la intervale bine 
chibzuite, cu însuşi Lenin. Sub trăsăturile lui Artamon Danilov 
Minin, al cărui nume e compus dinadins descifrabil, Lenin apare 
din loc în loc, spre a îngădui lui Stere să-și definească poziția 
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opusă. Din acest amănunt semnificativ reiese însă, mai ales, o 
lature a caracterului lui C. Stere: imensul orgoliu. Nu i-a fost 
de ajuns netăgăduita consecvență în acțiunea sa socială din țara 
noastră (căci trecerea sa prin grupări diferite i-a permis să-și 
păstreze neschimbate credinţele poporaniste). A simţit nevoia să 
apară posterității ca un ireconciliabil adversar al marxismului, în 
duel cu cel mai ilustru reprezentant al revoluţiei socialiste. Artamon 
Danilov apare şi în «Uraganul», spumând de furie împotriva 
țărănimii rusești, a cărei intervenție întârziată în mișcările revo- 
luţionare din 1905 le-a zădărnicit biruința. 

Un păcat îndoit, de orgoliu şi de vanitate, atacă așa dar, pentru 
cititorul oricât de binevoitor, figura pe care C. Stere a ţinut să o 
transmită urmaşilor. In schimb, nu i se poate refuza admiraţia, 
față de curajul întreprinderii unei fresce concepute pe un plan 
atât de vast. Omul politic, cu cariera încheiată în pragul vârstei 
de șaptezeci de ani, s'a gândit să lase în urmă, în cadrul unei 
întinse opere literare, mesajul său. Actul său de mare voință im- 
pune. «In preajma revoluției» este opera unui spirit sintetic și 
constructiv, capabil să ordoneze materialele experienței, să le 
distribue în acţiuni convergente în vederea unui efect unitar. 

«Uraganul » nu este dintre cele mai bune cărți ale operei. 
Partea referitoare la revoluţia rusească e o îngrămădire de violențe 
sângeroase, uşor îndulcite de evocarea vechilor figuri de revolu- 
ţionare idealizate, ca Undina şi Gioconda. Răscoalele țărănești 
dela noi sunt înfățișate fără îndemânare artistică şi culminează 
melodramatic cu episodul soldatului mobilizat, Nichita Bardă, 
care își ucide tatăl, în timpul represiunilor şi apoi se sinucide. 

Autorul s'a stins din viaţă înainte de a-şi fi încheiat lucrarea. 
«In preajma Revoluției» a rămas neisprăvită. De bună seamă 
întreruperea unei lucrări de asemenea proporții lasă un sentiment 
de melancolie.! Presimţindu-și sfârşitul, C. Stere luase hotărîrea 
să condenseze sfârșitul lucrării în volumul al nouălea. Din destăi- 
nuirile făcute prietenilor, personajul său autobiografic, Ioan Răutu, 
urma să fie suprimat de adversarii săi. Poate că autorul încredința 
un rol simbolic desființării fizice a eroului său. Orişicât, acest 
desnodământ nu era bine inspirat. Posteritatea va judeca cu se- 
ninătate faptele defunctului, care şi-a răscumpărat prin suferință, 
greșelile politice. Sforțarea sa uriașă, de ordin literar, din ultimii 
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ani, cu toate imperfecțiunile ei, va contribui de sigur la liniștirea 
patimilor stârnite de trecerea sa printre noi. 


* 


Prolixul producător care este d. Damian Stănoiu şi-a ales 
ca subiect al ultimei sale cărţi, politica la sate. Ca și în cărțile 
precedente, d-sa pleacă dela o idee sumară, propunându-şi să 
dovedească ceva. În «Luminile satului », teza pe care o dezvoltă 
este aceea că preoţii și învățătorii nu trebue să facă politică. Acești 
doi factori culturali ai satelor sunt subînțeleși în ironicul epitet 
al titlului. D-sa își alege un sat imaginar cu numele Lacu-Mâţii, 
de 456 familii şi 1276 suflete, care nu poate propăși din pricină 
că preotul și învățătorul, de pe poziții politice opuse, își satisfac 
interesele şi patimile, distrugând gospodăria comunală. Teza d-lui 
Damian Stănoiu nu este originală. S'a discutat și se mai discută 
încă, dacă este bine venit, în cadrul votului universal, rolul po- 
litic al învățătorimii și al preoțimii rurale. Numeroși sunt susți- 
nătorii punctului de vedere negativ, întemeiat pe argumentul că 
luptele politice, cu excesele lor regratabile, scad prestigiul pe care-l 
aveau în trecut factorii culturali ai satelor. Nu vom intra în dez- 
baterea acestei controverse, străine literaturii. Pe de altă parte 
nu suntem dintre acei care interzic romancierilor, tezismul; Ca- 
ragiale avea dreptate în butada prin care rezolva problema artei 
cu tendință, răsturnând termenii: tendență cu artă. 

D. Damian Stănoiu este deci în dreptul său să aibă orice teză, 
cu condiția să îi dea viață. Sau, altfel zicând, îi este îngăduit 
să-și susțină punctul de vedere extraliterar, dar numai ca o con- 
secinţă naturală a înfățişerilor vieţii. Cel care urmăreşte să ilustreze 
comportările vătămătoare binelui public, ale preoţilor şi ale în- 
vățătorilor, trebue să plece dela fapte concrete. Numai apoi, 
după ce reuşeşte să arate stricăciunile acestor elemente, politiciani- 
zate, urmează să pună în lumină irosirea prestigiului lor, care se 
răsfrânge şi asupra categoriei respective. După această consecință, 
vine la rând reacţiunea socială, cu scopul de a expulza de la locurile 
de conducere pe nevrednici. Prin urmare, întâia datorie a roman- 
cierului, care şi-ar propune teza d-lui Damian Stănoiu, ar fi pu- 
nerea în acţiune, treptată migălos, a câte unui preot şi învățător, 
lipsiți de scrupule. Autorul « Luminilor satului » procedează mai 
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comod. Exemplarele sale de preot şi învățător, apar în carte, cu 
prestigiul consumat. Autorul ne cere așa dar să-i acordăm încre- 
derea anticipativ : în alb. Pretenţia sa este cu totul neîndreptăţită, 
Adeziunea cititorului se cucereşte cu greu; nu se acordă fără 
luptă. Preotul poreclit Popa Ciomag și învățătorul supranumit 
Cărămidă, sunt, ca să spunem așa, aprioric lichidaţi de povestitor, 
în loc să ne facă să asistăm progresiv la compromiterea lor. De 
aci înainte, sarcina autorului este prea ușoară. Partida, măsluită, 
e dinainte câștigată. Satul se găseşte gata dezlănţuit, dela primele 
pagini ale cărții, împotriva preotului și a învățătorului, care vor 
să-și impue la alegerile comunale, candidați de paie, în dosul cărora 
să opereze nestânjeniți. D. Damian Stănoiu a căutat o ieșire ex- 
cepțională, din situaţia creată prin candidaturile celor două mari 
partide de rotativă, cum numeşte d-sa pe național-liberali și 
național-țărăniști, în felul celor două partide istorice dinainte de 
război. D-sa pune pe o proprietăreasă văduvă și filantropă să 
candideze împotriva prepușilor preotului şi învățătorului, ca să 
salveze gospodăria comunală de la ruină. Această neobișnuită can- 
didatură întâmpină din partea țăranilor, nedeprinși cu rolul po- 
litic al femeii, o firească rezistență. 

Şi preotul și învățătorul caută a profita de nedumerirea ţă- 
ranilor, ca să zădărnicească reușita ei. Aşa zisul roman al d-lui 
Damian Stănoiu își reazimă acțiunea pe o alegere comunală, 
care dă până la sfârşit câștig de cauză proprietăresei. Autorul 
pune în mişcare masele inerte, uşor influențabile, pendulând între 
deosebiţii candidaţi, fără discernământ. Din arătările d-lui Damian 
Stănoiu, iese mai compromisă ideea de vot universal, decât cei 
învinovăţiţi de a fi profitorii săi, dar nedovediţi de netrebnicia 
lor. Teza prin urmare, se ramifică și își slăbeşte eficacitatea, destul 
de șubrezită prin procedarea comodă de care am vorbit. "Țăranii 
d-lui Damian Stănoiu sunt tot așa de arbitrar prezentaţi, ca și 
luminătorii lor. 

Autorul le împrumută, pè lângă o nepregătire politică totală, 
ceva din alcătuirea sufletească trivială a periferiei orăşeneşti. Can- 
didatura feminină e întâmpinată cu glume pipărate, care circulă 
pe maidane, dar nu se întâlnesc la sate, unde a rămas statornică 
buna-cuviință. Țăranii au asemenea preocupări, la d. Damian 
Stănoiu : 
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« — Măi fraților, ce-o fi având cocoana noastră pe didisubt?. . . 
Ci-că la cocoane luxu-ăl mare e pe sv’ fuste... Numai mătăsuri, 
numai zorzoane. .. 

— Apăi... dacă vrea să fie primar, să ne dea voie s'o con- 
trolăm. 

— Nevestele noastre n'au nici măcar câte-un rând de izmene... 

— Las’ că e mai bine aşa. Când te-ajunge o nevoie: nu te 
mai împiedici de mătăsuri și de zorzoane...» (p. 94). 

Iar cel mai răsărit dintre săteni, pe care ne-am aștepta să-l 
vedem polarizând nemulțumirile comunei, e un bătrân berbant. 
El se ţine scai dela începutul până la sfârşitul cărții, după o ne- 
vastă, care i se împotriveşte. Cititorul obişnuit al snoavelor d-lui 
Damian Stănoiu, care va fi prins gustul îndoielnicilor sale ticluiri 
erotice, își îndepărtează atenţia dela acțiunea principală a bâlciului 
electoral, la pornirile necurate ale satirului rural. 

Nereuşind a-şi dovedi teza politică, autorul a căutat să întru- 
peze în moș Vasile Cârlan un ideal suspect de potență bărbă- 
tească. Intr'un loc, priapica făptură a d-lui Damian Stănoiu e 
cât pe-aci să fie momită de grațiile veștede ale candidatei. Dar: 
« Nu-şi putea însă înfrânge aversiunea (sic) pe care o are pentru 
femeia-bărbat (sic), ca și pentru bărbatul-femeie (sic) ».. . (p. 330). 

Cu asemenea inadvertenţe de gust, d. Damian Stănoiu, con- 
fecționar în serie de cărți improvizate, este departe de a se reabilita. 


ŞERBAN CIOCULESCU 


CRONICI 


NOTE DESPRE PICTURA ROMÂNEASCĂ 


Nu trebue vorbit decât cu prudenţă despre unitatea picturii 
românești. Nu pentrucă această artă, tânără încă, nu şi-ar fi afirmat 
trăsăturile sale principale. Dimpotrivă, se găsește cu ușurință, la 
cei mai mari pictori români, contribuţia lor la opera comună. 1) 
Dar marea mulţime a artiștilor, criticii, publicul, au pus mai mult 
accentul pe particularităţile fiecăruia dintre ei. Nu pare că acești 
« clasici » sunt bine înțeleși și mai ales că lecțiile operelor lor sunt 
puse în practică. Cultul care îi înconjoară nu este viu. De aci 
vine fără îndoială sentimentul de nesiguranță pe care-l încercăm 
azi în faţa artei românești. 

Despre un pictor ca Aman se ţine minte numai că este pă- 
rintele unui academism, din păcate asemenea tuturor academis- 
melor, atunci când opera sa valorează infinit mai mult şi oferă o 
soliditate şi o justețe cu mult mai apropiate de Courbet și de Cou- 
ture 2) decât unii academicieni francezi din timpul acela. Prin 
mijloacele sale, dacă nu prin spiritul său, este un pictor rece şi 
insensibil, el îl anunță pe Andreescu. Acesta a rămas cu totul 
necunoscut după moartea sa și trebue să ne socotim fericiți că de 
câțiva ani critica românească consacră cele mai bune studii pentru 
a face să fie recunoscut geniul acestui pictor. El ocupă astăzi 
primul loc în arta românească, — dar nu e asta puțin cam paradoxal, 
căci el n'a avut până acum aproape nici o înrâurire asupra acestei 


1) N'avem pretenţia de a arăta românilor ceea ce ei ştiu foarte bine şi 
ceea ce alții mai calificaţi au şi lămurit. Acestea sunt simple note inspirate de 
pictura românească, reflecţiile unui străin asupra unor puncte de ansamblu 
sau de detaliu. Ne-am dat osteneala, pentru a judeca arta românească, să 
uităm cu totul acea evoluţie a artei franceze pe care o cunoaștem prea bine 
și care n'are un raport veritabil cu destinul artei românești. Există, într'adevăr, 
în acest domeniu o serie de apropieri ispititoare care trebuesc evitate, câteva 
paradoxe curioase şi multe revizuiri de făcut. 

2) S'a reabilitat în Franţa o întreagă parte din opera lui Couture (care 
acum a figurat în mod foarte onorabil la expoziţia Gros şi elevii săi la Petit 
Palais), tocmai acea parte, studii, portrete, prin care Aman se apropie de 
pictorul francez. 
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arte ? Luchian care a jucat un rol atât de mare, nu pare să fi realizat 
arta în sensul pe care-l indică opera sa. Părea cel mai nimerit 
pentru a determina o școală și un stil cu adevărat românești și ar 
fi avut, după d. G. Oprescu, o înrâurire decisivă în adaptarea gene- 
rală a gustului francez. Este posibil, căci din clipa aceasta, arta 
românească şi-a părăsit drumul, care trebue să fie cu adevărat 
românesc. Dar cum a putut opera să dea naştere la o asemenea 
interpretare? De sigur Luchian a cunoscut și și-a asimilat cu o 
ușurință uimitoare opera contemporanilor săi francezi, fie Manet 
sau Degas ori Gauguin. Dar, după ce a pictat un anume portret 
cu atâta fineţe că l-ai crede pictat de Degas și vechia sa ereditate 
occidentală, revine la o artă simplă, directă, franc în colorile și 
raporturile sale, şi tocmai aci este într'adevăr autentic și creator. 
S'ar spune despre el că pentru a se realiza cu adevărat, într'una 
ocolește. Dar, părând neglijent şi inabil, el izbutește pur şi simplu 
o artă nouă, arta românească modernă. 

E de sigur regretabil că nu s'a studiat până acum, nu numai 
biografia, dar mai ales opera lui Luchian, în mod mai cuprin- 
zător şi mai adâncit. Acest revoluționar era un restaurator al ade- 
văratelor valori ale artei țării sale. El lucrează biruitor împotriva 
a tot ce e corupt sau factice, tot atât contra academismului cât 
şi contra sentimentalismului puțin searbăd al lui Grigorescu și 
doar în clipa de reacție împrumută lui Gauguin planurile largi 
pe care acesta le opunea descompunerii impresioniste. Işi învinge 
adversarul cu propriile lui arme. El opune viziunii superficiale a 
lui Grigorescu (cea dela sfârșitul vieții sale), tot o artă de supra- 
față, unde dovedește însă că impresia se poate exprima prin simpla 
alăturare de colori sincere și clare. Este poate singurul dintre 
toți pictorii români care a regăsit prin spirit vechea tradiție a pic- 
torilor români populari, decoratori de ziduri — şi este prin aceasta, 
tocmai el, cel care aduce opera cea mai tânără! Transpunând ce- 
lebra frază a lui Cezanne, am spune despre el: a făcut din spon- 
taneitate o artă de muzeu. Nu era aceasta misiunea artei românești ? 
Și acele dintre pânzele sale pictate în spiritul acesta, nu sunt oare 
cele mai reprezentative ale acestei arte? De altminteri Andreescu 
n'a făcut altfel când a rămas, dincoace de excesele impresioniste, 
aproape de realitate, de natură, direct, simplu, numai cu acel 
sentiment tragic în plus care a dat naștere operelor sale cele mai 
impresionante. Dar abandonându-se orientării sale spre dramă, 
nu micşora oare Andreescu însemnătatea generală a operei sale 
fie şi în folosul expresivității lui proprii? Dimpotrivă, Luchian, 
al cărui destin nu era mai puţin tragic, trebuia să-l domine până 
la capăt şi să picteze florile sale strălucitoare, paralizând ca și 
Renoir şi în același timp când bătrânul maestru francez cuprins de 
un măreț declin trupesc, găsea în epoca roșie ultima sa transfigurare, 
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Este într'adevăr de mirare ca un artist de importanţa lui Lu- 
chian (cu toate inegalitățile sale) să nu fi deschis totuși artei ro- 
mânești o cale largă şi dreaptă. D. G. Oprescu ne dă fără îndoială 
secretul în rândurile pe care i le consacră în «Arta românească 
dela 1800 la zilele noastre »: « Dela această dată (expoziţia arti- 
ştilor independenţi organizată de Luchian, care a dat acolo exem- 
plul unei opere dezvoltată în contact cu şcoala franceză contem- 
porană), dela această dată, pictorii români nu încetară de a con- 
sidera pe artiştii francezi ca pe singurii demni de luat drept pildă. 
Aspiraţiunile acestora din urmă, felul lor de a vedea... găsesc 
un ecou simpatic la români... Incepând cu impresionismul și 
terminând cu ceea ce este convenit a se numi școala dela Paris, 
toate curentele (în afară de cubism) au fost urmate și lucrările 
care le reprezintă au lăsat urme în opera tinerei școale româneşti ». 
Se vede naşterea neînțelegerii care apasă asupra întregii arte ro- 
mâneşti contemporane. În loc de a se prețui la Luchian ceea ce 
este într'adevăr admirabil, propria sa personalitate, prietenii și 
discipolii săi nu văd prin el, și pe deasupra lui, decât pe pictorii 
francezi de care el s'a servit fără însă a se aservi vreodată lor. 
Nu se admiră esența românească a operei sale, ci anume forme 
ale ei, care sunt franțuzeşti, ceea ce este mai scânteetor, dar şi 
mai inutil, Căci, în cele din urmă, să punem întrebarea: ce câștig 
înseamnă pentru arta românească să reproducă fazele evoluției 
artei franceze ? O fi aceasta cea dintâi în lume, dar nu e univer- 
sală, în sensul că ascultă de legi care îi sunt cu totul particulare. 
Toate contradicţiile, luptele care de cincizeci de ani au turburat 
Parisul erau dictate de necesităţi interne, de reacțiuni precise: o 
evoluție poruncită de noile tehnici. Problema vieții artei ro- 
mânești este cu totul deosebită; prin urmare, dacă artiștii dela 
Bucureşti adoptă aceste certuri, va fi ca modă și cu nu ca necesitate, 
Se va întâmpla astfel ca ei să nesocotească unul singur dintre 
curentele picturii moderne franceze, dar de departe, cel mai im- 
portant, prin răsfrângerile sale, cubismul, singurul care ar fi putut 
să le fie de oarecare folos, fiind o reformă de ordin general care 
tintea nu actualitatea artistică, ci însăși elementele artei. 


Astfel că influența considerabilă a lui Luchian, în loc de a 
fi decisivă și de a deschide definitiv calea unei școale românești 
autentice, a separat, dimpotrivă, această școală de tot ce era o 
mare tradiţie, pentru a o respinge în domeniul nesigur al cultu- 
rilor dezrădăcinate. Astfel un om domină azi și de foarte de sus 
şi prin lucrările sale şi prin spiritul lor, arta românească contem- 
porană. Camarad cu Luchian, Gheorghe Petrașcu continuă astăzi 
o operă din zi în zi mai tânără, mai desăvârșită și mai liberă. Având 
de rezolvat aceleași dificultăți ca şi Luchian, a făcut cum a ştiut 
el, inventându-și până și tehnica lui proprie, fără a ceda vreodată 
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influențelor străine. Astfel s'a născut această operă cu totul origi- 
nală, profund românească, care face din d. Petrașcu unul din 
cei mai buni pictori din Europa +). D. G. Petrașcu continuă de sigur 
marea tradiţie a artei românești căreia i-a fixat unul din aspectele 
cele mai strălucite şi cele mai deplin realizate. Dar dacă se bucură 
azi de un prestigiu nemăsurat în România, nare aproape nici o 
legătură cu confrații săi, nici cu contemporanii săi, nici cu artiștii 
tineri. N'are elevi și se simte că se găsește pe un plan cu totul 
altul decât ceilalți pictori. Singura sa mândrie este de a-și fi rămas 
credincios lui însuși și se simte că, cu acest preţ, nu se teme de 
nici o solitudine, Şi de altfel, dacă compari această operă atât de 
hotăriîtă cu soarta nesigură, chinuită și sterilă a celorlalți pictori 
români, nu te poți opri să gândeşti că aceștia din urmă sunt ca 
şi dezrădăcinați și nu mai au decât o nostalgie prea vagă de pă- 
mântul destinului lor. 

La un artist ca Pallady, aceasta este în deosebi limpede și di- 
buirile lui sunt dureroase. Trăieşte în Franţa, dar nu ocupă în 
cadrele picturii franceze decât un loc onorabil; cu toate darurile 
sale şi cu tot simţul foarte îndrăzneț al raporturilor, el e strivit 
de libertatea suverană a lui Matisse. Și transplantați la Bucureşti, 
nu ştiu care din doi, Matisse sau Pallady, ar fi mai stânjenit și 
străin. În orice caz, Matisse e de sigur cel mai aproape de o oare- 
care tradiție orientală care nu e cu totul străină de România. Un 
pictor ca Iser, de o putere de construcție mai reală, mare această 
libertate de invenţie, de compoziţie, acest dar al colorilor. Şi apoi 
este prea neutru; încât când vrea să fie oriental, pare orientalist. 
Steriadi, este fără îndoială acela a cărui operă e cea mai simplă 
şi cea mai bine realizată, numai când rămâne însă credincios unui 
adevărat impresionism. El reprezintă destul de bine echivalentul 
a ceea ce sunt în Franţa cei mai buni societari ai salonului de 
toamnă. Dar grupul 'Toniţa, Șirato, care se crede în reacțiune 
contra acestui impresionism elegant, cade în aceleași slăbiciuni 
ale lui, anume o artă manierată, fără nici o rigoare internă, unde 
se cultivă senzațiile superficiale. De sigur că toți acești pictori, 
oricare ar fi ei şi oricărei familii artistice i-ar aparține, rămân cu 
mult dincoace de operele realizate de Andreescu, Luchian sau 
Petrașcu. 


1) Am găsit la d. G. Petraşcu o măreață nepăsare faţă de tot ce e străin. 
Până într'atâta că lucrând patru ani la Paris, la academia Jullian, sub direcţia 
lui Bouguereau, și stând de atunci de mai multe ori în Franţa, el mărturi- 
sește că nu cunoaşte personal nici un pictor, nici un critic francez contemporan. 
La alții aceasta ar fi afectare, orgoliu jignit și puţin ridicol. Dimpotrivă, la 
el este sensul unei demnități şi a unui respect foarte înalt pentru opera sa. 
Gloria românească l-a căutat singur, pe el care nu făcuse nimic pentru a o 
măguli. Rămâne nepăsător şi astăzi la orice faimă străină, părând a fi sigur 
că dacă opera sa o va merita, nu va fi lipsită de ea. 
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Cât despre tinerii pictori români, numeroși, înzestrați și ale 
căror grupări sunt în general mai inegale decât cele din Paris, 
se simte că au suferit mult de pe urma acestei spărturi a artei 
româneşti, împotriva căreia ei reacționează spontan, ori prin 
eforturi în comun. Se regăsește la aproape toți cei ce mi-a fost 
dat să-i cunosc, aceeași prospeţime, aceeași spontaneitate care au 
fost apanajul marilor artiști români, dar în ciuda unei bunăvoinţi 
evidente, o nesiguranță tehnică neliniştitoare, lipsa unei direcții 
autentice. Mi s'a spus că acești pictori nu au alți maeștri (şi o 
văd) decât un academism 1) care are aceleași defecte, aceleași li- 
mite ca peste tot; că cei mai buni artiști contemporani nu au sau 
nu mai au școli; că sunt puţine posibilități de a se cunoaşte operele 
clasice la Bucureşti. Toate acestea sunt poate adevărate, dar pe 
de altă parte se înțelege mai bine însemnătatea operei celor ce se 
pot numi clasicii români. Aceşti oameni sunt respectați, dar nu 
S'ar părea că experiențele lor sunt retrăite. Cu toate acestea ei 
aduceau elementele unei arte noi și originale. 

Fără îndoială, tinerilor pictori le vine greu să înlocuiască veriga 
pierdută, aceea prin care tradiția s'a întrerupt, maeştri pe care 
nu i-au avut. Dar este mai degrabă o dificultate aparentă decât 
reală, deoarece există alți maeștrii, a căror operă singură este un 
învățământ. 

In Franţa vedem azi noua generaţie de pictori, care e foarte 
izolată, făcând ea însăși alegerea printre toate operele care au 
precedat-o și luând tocmai esențialul, cu preţul unei sforțări re- 
marcabile. Credem de altfel că pe măsură ce-i vor elabora ei înșiși 
tehnica, tinerii pictori români își vor da seama de realitățile artei 
lor, căci numai o tehnică îndestulătoare acordă artistului mij- 
loace de investigaţie în adâncul lui însuși. Și în acest sens ar fi 
poate folositor ca tinerii pictori români să fie siliți de dificultățile 
economice să rămână la Bucureşti, unde lucrul lor este mai greu, 
deoarece trebue să refacă totul ei înșiși, dar unde se găsesc ade- 
văratele elemente ale culturii lor. 

Am spus că pictura română contemporană a ignorat, mai mult 
sau mai puțin, cubismul şi fără îndoială nu putea să ia din el 
decât o metodă poate artificială 2). Dar mwar fi de mirat ca arta 
românească, închisă asupra ei însăşi, să cunoască la rândul său 
cubismul său, adică o disciplină interioară, adaptată nevoilor proprii 


1) Și trebue înţeles prin academism nu numai pe reprezentanţii școlii 
oficiale, dar şi pe deţinătorii tuturor conformismelor, oricare ar fi ele. 

2) Evident că nu vrem să vorbim despre acel cubism de suprafaţă care a 
înflorit după război, încurajat de succes şi promovat cu ușurință, ci despre 
marea reacțiune, din 1910, împotriva degenerării formelor. Trebue de ase- 
meni deosebit cu totul cubismul constructor şi sintetic de supra-realism, 
experienţă analitică, curioasă uneori, dar fără capacitate pozitivă. 
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și al cărei exces de formalism însuși va libera definitiv arta ro- 
mânească de orice influență străină. S'ar putea propune tinerilor 
pictori români drept pildă de acțiune, pe Cezanne, care a parvenit 
încetul cu încetul, prin propriile sale mijloace, la culmea stăpâ- 
nirii, fiind în stare să exprime începând din 1895, aspectul cel 
mai interior al pămntului şi al oamenilor care-l înconjurau. Sau 
mai mult, poate chiar decât experienţa lui Picasso care vine să 
rezolve alte probleme, pe aceea a lui La Fresnaye, care exercită 
azi, după o eclipsă de zece ani, o influență preponderentă asupra 
evoluţiei tinerei picturi franceze, după ce a făcut din cubism mij- 
locul de a reînsufleți toate formele acestei picturi (cuprinzând şi 
formele colective de artă monumentală). 

Ce va fi pictura românească de mâine? Bănuim că o artă 
anevoioasă, nemulțumită de ea însăşi. Este lecţia tuturor marilor 
săi pictori clasici încă nedepășiți și a căror toată actualitate ne-am 
dat osteneala s'o arătăm. Dacă se admite că expresia românească 
trebue să fie toată din claritate, din lumină, din spontaneitate, 
nu trebue uitat că această libertate nu se dobândeşte decât cu 
preţul unei imense sforțări. Este exemplul particular al lui Lu- 
chian, și de aceea acest pictor ni se pare atât de important, De 
asemeni în Franţa, Cezanne, căci trebue să revenim mereu la el, 
a dovedit că nu se poate învinge materia decât secându-i toate 
exigenţele, 

JACQUES LASSAIGNE 


CRONICI ENGLEZE: SPENGLERISM ÎN ANGLIA 


Abia se aşternuse puțin uitarea peste faimosul Untergang des 
Abendlandes, când iată că moartea recentă a fostului profesor de 
fizică şi matematici la Hamburg a răscolit cenuşa, punând din 
nou pe tapet, în lumina noilor conjuncturi de spiritualitate con- 
temporană, conflictul dintre Răsărit și Apus, cu tot cortegiul de 
speculaţii asupra acestei vechi antinomii a culturii și civilizației. 

In Anglia filosofii străini pătrund foarte greu. Canalul Mânecii 
e mai mult decât o apă. E un cordon de castitate pe care regina 
albionă îl poartă împotriva multor erezii, dar mai ales împotriva 
ereziilor spiritului, — sau ceea ce dânsa numește astfel... 

Spiritul, de altfel, creerul, și alte ingrediente umane ejusdem 
grani, sunt permanent puse, în Anglia, sub observaţie. Filosoful, 
incorigibilul purtător de bacili, necontenit pus la carantină, Chiar 
când filosoful e indigen, opinia generală e că trebue să fie negat, 
sau ignorat, dacă nu eliminat. 

Dacă suntem de părerea unuia din cei mai inteligenți Englezi 
de azi, criticul Humbert Wolfe, numai la cinci gânditori, din 
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toată istoria ei, Anglia a condescins să acorde încetăţenirea filo- 
sofică: Berkeley, Locke, David Hume, F. H. Bradley şi, azi, 
printre noi, Bertrand Russell. 

Herbert Spencer şi azi pare pe continent un tabu al filosofiei. 
In Anglia, ca şi alt idol de recentă adoraţie, Haeckel, filosoful 
care răsucise capul bietei George Eliot şi era la o vreme consultat 
şi pentru chestiuni politice, ca un oracol național, a fost repede 
pus la punct și considerat până azi ca o platitudine a gândirii. 

Schopenhauer — poate totuși cel mai popular dintre filosofii 
străini — pătrunde în Anglia abia pe la 1880, odată cu Hartmann, 
filosoful Înconștientului; şi atinge tardiv şi superficial pesi- 
mismul lui Hardy sau Gissing, cu gustul sinuciderii şi concepția 
iubirii ca agent de propagare a mizeriei umane, cum înțelegem 
mai ales din romanul lui Jude the Obscure, Nimic sau aproape 
nimic mai mult, 

Nietzsche, Bergson, cu excepţia unor contaminaţi ca Shaw, 
Lawrence sau Joyce, — outsideri ai spiritualităţii engleze, când nu 
de-a-dreptul ostracizații ei, — nu s'au putut mai mult menţine în 
fervoarea publică. 


E interesant atunci să urmărim soarta cărții dela 1918, în Anglia, 
ca să vedem că fenomenul de refractarism e în esență acelaşi. Dar 
e interesant şi prin nota specifică pe care datele internaționale ò 
impun reacţiunii provocate de Apusul Occidentului în ţara care se 
socotește însăși chintesența acestui Occident... 

Când acum exact zece ani primul volum din cartea lui Oswald 
Spengler apărea în traducerea autorizată a lui Charles Francis 
Atkinson, sub numele de The Decline of the West, întâlnea pe solul 
Angliei un climat sufletesc particular. 

Era, ca şi în Franţa, climatul marii victorii, atmosfera de opti- 
mism şi exaltare ce încă ţinea aceste țări în convingerea că o eră 
de largă prosperitate pe toate căile avea să sosească de pe urma 
înfrângerii teutone. 


Nimeni nu bănuia că peste doi-trei ani, în 1930 cel mai târziu, 
criza mondială avea să se declare la semnalul drastic al cascadei 
băncilor americane. 

Cartea lui Spengler a părut atunci dela primul moment incon- 
gruă. Incompatibilă cu elanul victoriei, atitudinea ei de defetism 
apărea ca expresia singulară a unei Germanii învinse ; şi se atribuia 
exclusiv acestei Germanii, pierzându-se din vedere, sau ignorân- 
du-se faptul că Der Untergang des Abendlandes era o carte născută 
de asemenea în plin elan german... Fiindcă era 1911 și nu 1919 
anul când Spengler renunţa la catedra sa de liceu din Hamburg și se 
hotăra să se dedice exclusiv lucrării care-l frământase o viață; şi era 
1914, adică ajunul războiului, când prima versiune a cărții era gata, 
ca să şi apară în 1918, iar în 1922 să apară numai în ediţie definitivă, 
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Declinul Occidentului a anticipat prin urmare războiul, nu a fost, 
cum s'a spus, o consecință a lui. Cartea are cu războiul tot atâta 
legătură cât și cu criza mondială pe care deopotrivă a anticipat-o. 
Defetismul ei este deci defetismul nu al unui război pierdut, 
ci al unei civilizaţii pierdute (în concepția filosofului), — indiferent 
că unele țări, îmbătate de victorie proaspătă, dormeau încă pe 
sacul cu trandafiri al iluziei de cultură și prosperitate. 

Şi devine aproape simptomatic că Declinul Occidentului a trebuit 
să aștepte opt ani ca să apară în traducere engleză. Era oare faptul 
că în Anglia între timp elanul victoriei se subțiase, iar simptomele 
crizei mondiale și începuse să se arate ? Se pare că da... 

Anglia care până atunci bombănise asupra Rinului şi Ver- 
sailles-ului, începe pe la 1926 să se întrebe. Anglia la 1926 hamle- 
tiza printre mormintele Europei. 

E caracteristic că aproape simultan cu traducerea lui Spengler, 
la câteva luni diferență, apar dintr'odată în 1927 trei cărți de pro- 
blematică europeană: The World în the making, traducerea ultimei 
cărți a contelui Hermann Keyserling; Communism, datorit econo- 
mistului marxist, distinsul profesor dela School of Economics 
din Londra, H. J. Laski; şi Civilisation or Civilisations, An Essay 
in the Spenglerian Philosphy of History, comentar copios al 
spenglerismului, făcut de autorități ca profesorul E. H. Goddard și 
P. A. Gibbons. 

Trei cărți, trei întrebări răscolitoare pe care Anglia refractară 
întrebărilor şi le punea asupra destinelor lumii. 


* zi * 

Odată apărută şi comentată, compacta carte a lui Spengler a 
găsit în receptivitatea engleză câteva elemente de congenialitate. 

Filosofia ei a fost trecută imediat la categoria aşa ziselor filosofii 
ale timpului (Time-philosophy). 

Deşi la Spengler «ideea de spațiu e aceea care face istorie, iar 
ideea de timp aceea care desface istoria », pentru mulți gânditori ai 
vremii, dar mai ales pentru cititorul nefilosofic, Timpul spengle- 
rian a apărut ca o noțiune supremă, dincolo de spațiu, o putere 
absolută ca la Einstein. Ca și la Bergson — care, se știe, a lăsat 
urme în Spengler — « adevărul e mișcare și mișcarea singurul adevăr 
posibil ». Nu-şi bazează dânsul teoria civilizației pe un permanent 
proces de prefacere, fie că această prefacere are curbe cronice de 
ridicare şi coboriîre ?. . 

Se *ntâmplă însă că evoluționismul spenglerian găsea în Anglia 
ecouri vechi în evoluționismul darwinian; «the struggle for life » 
al englezului, cu adaosuri moderne din dinamismul nietzscheian, 
acel will to power aşa de popular peste Canalul Mânecii şi Ocean, 
era principiul voinței de a lupta, cu care Spengler, cu o față spre 
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Goethe şi alta spre Bismarck, își galvaniza defetismul cu speranțe 
pentru o Germanie totuși cândva puternică, 

Pe lângă aceasta, încă două ecouri engleze se descopereau în 
cartea germanului. 

Se ştie prea puțin pe continent că istoricul şi filosoful american 
Henry Adams încă din 1908, lansase ideea ciclică, drept normă de 
evoluţie a istoriei. Numai că autorul Degradaţiei Dogmei ne vor- 
beşte de o lege a fazei («a rule of phase ») în loc de legea ciclului, 
care, după Spengler, orânduește periodic civilizația, 

La Spengler apoi — de structură fizician și matematician — 
ideea negreşit se adânceşte şi, înlăturând constatările de hazard sau 
simplă coincidență ale americanului, se proiectează apocaliptic, dar 
şi geometric, pe un fond de preciziune științifică, 

In sfârşit, încă din 1grr — dacă nu şi mai dinainte în mod 
disparat — Sir William Matthew Flinders Petrie ne vorbește despre 
civilizație ca un fenomen serial, de creșteri şi declinuri periodice, 
Drept e, autorul Metrologiei Inductive (1875) şi al Istoriei Egiptului 
(1894—1923) stă cu fața întoarsă numai asupra civilizațiilor medi- 
teranee. Spengler, cu o erudiție într'adevăr germană, aplică ideea 
profesorului englez la toate civilizațiile, dela cea sumeriană la 
civilizația hittită-asiriană, şi dela Greco-Romani la Azteci, 

Dacă mai adăogăm, acum, că la vremea sa bergsonismul con- 
taminase gândirea engleză, la școala profesorilor Alexander şi 
Whitehead, avem tot ce ne trebue ca să înțelegem de ce în Anglia 
Dechnul Occidentului nu a venit deloc ca o carte revoluţionară, 

In Anglia, unde etica a fost totdeauna preferată metafizicei şi 
unde lumea de mult a fost « servită » cu exasperările carlyliene sau 
ruskiniene, patetica filosofie a germanului — cu antecedentele 
engleze văzute — a putut ușor trece drept o serie de t emoţionante 
țipete în întunerec » (emotional outcries in the dark)... 


+” 

Cel mai acerb asediator al spenglerismului azi în Anglia se 
poate socoti Wyndham Lewis, estetul şi gânditorul de elită. După 
frumoasa carte dela 1928 (Civilization), Wyndham Lewis în: 
Time and the Western Man reia pe englezeşte tema care dela Spen- 
gler şi Laski la Keyserling, şi dela aceştia la Maurras, Daudet, 
Maritain şi Massis, a format în ultima vreme obiectul captivant 
al discuţiei europene, 

In Timpul şi Omul Apusean Wyndham Lewis pornește dela un 
criteriu estetic, 

El observă dezastrul provocat în artă de primatul ideii de 
timp : adică de concepția bergsoniană că viața e permanentă flui- 
ditate. La lumina operei unui Proust, Joyce, d-ra Stein, gânditorul 
englez nu se poate opri de a le nota caracterul disolvant, morbid .. - 
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— pe care îl atribue sentimentului acut al mutației universale, de 
care scriitorul modern e stăpânit până la sdruncinarea eului creator. 

Antibergsonianul nostru are —de altfel — înainte jumătate 
aproape din romanul englez contemporan, în atât de exemplară 
opoziție cu romanul vechi, victorian; roman care, dela Aldous 
Huxley la Sheila Kaye-Smith și dela aceasta la Frank Swinnerton 
e un roman desagregat : roman fără eroi, fără acțiune, fără atitudine 
unitară în faţa vieții. 

Această dispersare a eului contemporan întrun caleidescop 
de stări-fascinante, poate la prima arătare, dar descurajator de 
disparate ; această periclitare a artei cu ajutorul haosului, Wyndham 
Lewis o pune pe socoteala acestei... nefaste 'Time-philosophy! 

Ori, Timpul e—ca şi în Bergson — factorul constituțional 
al teoriei spengleriene. "Toate civilizațiile, un joc, o formă ciclică 
a timpului; un simplu proces de rotație. Niciun merit autonom 
pentru civilizația în sine. Sub legea timuplui, fiecare civilizație 
va fi o funcţie a lui, o trecere subalternă dela tribul religios la feu- 
dalitate, dela feudalitate la burghezie, monarhie, cezarism. 

Odată funcţia îndeplinită, organul dispare ; odată ciclul percurs, 
civilizația, oricare ar fi ea, — akkadiană sau arabă, egipteană sau 
occidentală — decade, ca alta să-i ia locul, pentru aceeași perfor- 
manță în timp. 

Idee care merge împotriva întregului idealism al veacului XIX 
— atât de caracteristic englez în tenacitatea cu care, dela Carlyle, 
Ruskin și William Morris, la Wells, Shaw şi Bertrand Russell, 
vede în civilizație o linie de neîntreruptă ascendență, iar în civili- 
zația apuseană tocmai piscul acestei ascensiuni în tehnică, progres 
ştiinţific şi humanism, —și cu aceasta: ultima treaptă a unui 
proces milenar de desăvârșire a omului. 

Idee care nu numai omoară acest idealism, dar omoară chiar 
civilizația apuseană, când îi anunță sfârșitul în neantul istoriei, 
ca una care și-a îndeplinit rostul ciclic. 

Idee, în sfârşit, care cu pesimismul larg îmbrățişetor şi roman- 
ticul ei de Apocalips, tinde să creeze un nou «mal du siècle » 
şi până atunci nu întârzie să atingă arta şi literatura, bolnăvind-o 
de defetism și disoluționism. 

Wyndham Lewis se înscrie atunci în linia gânditorilor de 
structură clasică și atacă până la distrugere modernul « bogey », — 
gogoriţa bergsonismului, spenglerismului, ca și pluralismului su- 
perficial american. 

Un alt critic substanţial al splenglerismului, John Gould 
Fletcher, în East and West, un studiu scurt dar de concludentă 
valoare, nu se lasă preocupat de problema artei. 

Privind cartea lui Spengler — ca şi replica ei franceză, Defence 
de POccident a lui Massis (care în traducerea engleză a lui Flint 
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a apărut în 1928 cu o prefață de Chesterton) — numai din punctul 
de vedere al conflictului dintre Răsărit şi Apus, distinsul poet și 
gânditor englez observă că sfârșitul războiului ne-a relevat o 
ridicare la orizont a Orientului, bine pus la punct cu știința, tehnica, 
puterea armată, diplomată și comercială modernă, şi gata să dispute 
Occidentului — cu propriile lui arme —supremaţia. 

Procesul începuse încă din 1859, cu expediția civilizatoare a 
lui Perry, — apoi deschiderea Suezului, așezarea bazelor europene 
în Singapor, Hong Hong, Șangai ; şi fusese vertiginos alimentat — 
cum arată, mai bine ca Fletcher, Grousset în Réveil de P Asie, — 
cu dizidențele europene, competiția anglo-franceză în Siria, apoi 
războiul și revoluția rusă. 

Toate acestea au pus față în față două lumi. De o parte Occi- 
dentul saturat de mașinism și comercialism, de sub care dinamica 
interioară, legendara forță spirituală a europeanului —din care 
țâșnise creațiile mari de gând și artă ale vremilor — dispăruse; 
de altă parte Orientul de totdeauna, mistic, contemplativ, dar al 
cărui spirit de resemnare și fatalitate se activase până acum cu 
dinamică europeană, și înarmat cu tot utilajul de civilizație apu- 
seană, ameninţa să o înghită în spirit şi materie. 

Lupta dintre Edison, Marconi, Ford, pe de o parte, dar fără 
nici o spiritualitate rămasă la bază, și lumea lui Confucius, Buda, 
Lao-tzu, Mohamed, ridicată din pasivismul ei și trezită la ac- 
țiune, — lupta, în sfârșit, între rațiunea nestatornică, haotică, 
dezafectată a Apusului şi credința statornică și de câtva timp 
activistă, a Orientului. 

In această luptă, Germania lui Spengler, întoarsă cu ochiul 
spre Asia, înseamnă «un misticism ce încearcă după război să 
triumfe asupra culturii rivale latino-mediterahee, așa cum filosofia 
şi muzica germană au triumfat asupra Europei după haosul politic 
al regnului napoleonian ». 

Massis crede că în lupta aceasta salvarea poate veni dela cato- 
licismul latino-mediteranian. Englezul și protestantul Fletcher, 
după ce face un aspru rechizitoriu catolicismului francez, de a-și 
fi trădat de mai multe ori — bunăoară în perioada Avignonului — 
misiunea civilizatoare, vede soluția într'o «conlucrare cordială 
între Occident și Orient, prin capetele lor reprezentative, întru 
salvarea rămăşițelor civilizației de toate relele şi lacunele veacului 


maşinist ». 


* 
%* * 


Și tot o cale”de mijloc găseşte și al treilea, și cel mai recent 
critic englez al spenglerismului, profesor “Toynbee, valorosul 
istoric. 

Profesor 'Toynbee a publicat de curând prima parte din A 
Study of History, carte în care face o teorie a civilizației inspirată 
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mult din pesimismul spenglerian, Contrar idealiştilor englezi care 
au conceput civilizația — spune dânsul — ca « bobul de fasole din 
legendă, ce crește mereu în sus până ajunge să spargă cerul», 
sau, după metafora lui Spengler, ca o «tenie ce se adaugă cu 
sârguință în lungime dela epocă la epocă », Profesor Toynbee vede 
progresul omenesc desfășurându-se tot ciclic, de-a-lungul a trei 
perioade : perioada primitivă (de foarte sumară organizație politică 
şi economică); perioada culturală, de înaltă energie spirituală — 
cu realizări supreme în artă și gândire; perioada civilizației, când 
impulsul vital, spiritul creator e în declin, şi se lasă loc imperia- 
lismului, 

Numai că Profesorul Toynbee e un mare liberal, adept fervent 
al umanitarismului și al Societăţii Naţiunilor, 

El nu se lasă atunci pradă misticismului pesimist spen- 
glerian ; ci, făcând proces imperialismului militarist — cu ilustrații 
elocvente din istoria imperiului roman, căruia îi reproşează de a 
fi fost o « versiune stereotipă a elenismului stors de lupte intestine, 
ajunsă pradă uşoară creştinismului și barbarismului germanic » — 
lasă să se întrevadă salvarea în rezolvirea conflictului dintre mase 
şi «minoritatea dominantă », cum numește dânsul clasele condu- 
cătoare, ` 

Departe de a desnădăjdui, profesorul Toynbee vede triumful 
ideii de ordine şi armonie asupra forțelor distrugătoare ale dezor- 
dinei, pe calea unei not educații a omului mașinizat, 

In ce constă mai precis această nouă educație — o educaţie, 
de sigur, în spirit, a omului — ne-o va spune partea doua a operei 
sale, pe care istoricul ne-o anunță sub titlul: The prospects of the 
Western civilisation. 

Dar din chiar titlu se vede că profesorul Toynbee, contrar lui 
Spengler, crede într'o resurecție a civilizației occidentale, 

Ceea ce, adăogat la concepția celorlalti critici englezi ai spen- 
glerismului, arată că dogma germanului, cel puțin în sănătoasa 
şi statornica Anglie, nu și-a putut face jocul disolvant... 


DRAGOŞ PROTOPOPESCU 


NOTĂ TOT DESPRE LITERATURA DRAMATICĂ 


Intro revistă săptămânală, d. Pompiliu Constantinescu co- 
mentează nota, pe care am publicat-o în R. F. R. din Septemvrie 
anul acesta, despre literatura dramatică originală. Comentariul 
d-sale mă obligă să reviu asupra unei chestiuni, care de sigur nu 
poate fi discutată complet în câteva pagini, dar din care eu n'am 
vrut să iau în consideraţie decât un singur aspect. Recunosc 
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că felul acesta fragmentar de a trata o problemă are riscurile sale. 
E greu să te explici complet asupra unei chestiuni în întregul ei, 
atunci când nu pleci decât dela un element şi când nu ai intenţia 
— şi nici posibilitatea materială — de a scrie mai mult decât o 
«notă». 

D.Pompiliu Constantinescu trece, în comentariul d-sale, dincolo 
de obiectivele foarte precise ale articolului meu din Septemvrie 
şi îi dă discuţiei o suprafață mai largă, decât aceea pe care o vizam. 
Evident, lucrul nu e regretabil, de vreme ce ne dă prilejul unei 
precizări. 

In acel articol, plecam dela o observație simplă: că de vreo 
zece ani încoace teatrul românesc a rupt contactul cu noile con- 
tigente de scriitori. « Tânăra generație » — cum se spune cu un 
termen comod și global, spre a desemna elementele manifestate 
în cultură dela 1926—1927 până astăzi — s'a orientat și oarecum 
s'a stabilit în roman, poezie, eseu și critică, dar a fugit în chip 
sistematic de teatru. Acest fapt mi se părea pe cât de evident, 
pe atât de ciudat. Nu înțeleg prin ce stranie întâmplare, distribuția 
talentelor dintr'o generație literară s'ar face prin aglomerarea lor 
în anumite domenii și prin ignorarea completă a unui gen de 
importanţa teatrului. Nu poate fi la mijloc o simplă coincidență 
şi nu pot accepta asemenea explicaţii confortabile. 

Acesta era «subiectul » notei, pe care o comentează d. Pom- 
piliu Constantinescu, Pentru a înlătura, cel puțin de astădată, 
orice neînțelegere — Îmi permit să citez: 

«În zece ani, literatura românească a fost solicitată de o lungă 
serie de debutanţi — nu toți valabili, nu toți originali, nu toţi 
destinați să creeze, dar, din acest material prim, timpul a putut 
să aleagă și va mai putea alege în viitor, anumite realizări clari- 
ficate. . . 

« Nu este an care să nu aducă în epică sau în lirică un nume 
nou... 

« Este pretutindeni în tânăra noastră literatură o abundență... 
care, așa cum se găsește, este fără îndoială un remarcabil fapt de 
istorie literară... 


«De ce în teatrul românesc al ultimilor zece ani nu avem 
nimic corespunzător acestor fapte? De ce literatura dramatică 
nu înregistrează manifestări corespondente celor de pe planul 
poeziei, eseului sau al romanului?» 

Imi cer iertare pentru acest citat dintr'un articol personal, 
dar e singurul mijloc de a preveni un greșit punct de plecare în 
discuție. 

Cum răspunde d. Pompiliu Constantinescu la această obser- 
vaţie, care în mod foarte vizibil se referă numai la literatura dra- 
matică din ultimii ani? 
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Răspunde opunându-mi o listă de opere dramatice, care, şi 
prin numărul și prin valoarea lor, ar urma probabil să-mi infirme 
observația. 

Să cercetăm această listă şi să o primim în chiar ordinea în- 
tâmplătoare, pe care ne-o propune: Vlaicu Vodă de Alexandru 
Davilla, Apus de soare de Delavrancea, Patima roșie de Mihail 
Sorbul, Săptămâna luminată de Mihail Săulescu, Mușcata din 
fereastră de Victor Ion Popa, Comedia zorilor de Mircea Ștefă- 
nescu, Omul cu mârtoaga de G. Ciprian, Inşiră-te mărgărite şi 
Omul care a văzut moartea de Victor Eftimiu, Suflete tari, Act 
venețian, Mioara şi Danton de Camil Petrescu, Domnișoara Na- 
stasia de G. M. Zamfirescu, Meșterul Manole, Cruciada copiilor 
şi Avram Iancu de Lucian Blaga, Molima de Ion Marin Sado- 
veanu, Nodul gordian de Valjean, Cometa de D. Anghel şi St. O. 
Iosif şi Titanic-Vals de Tudor Muşatescu. 

Sunt în total 21 de piese. Dar nu e lipsit de interes să observăm 
că șase din ele au fost scrise înainte de război, iar opt au fost 
scrise imediat după război şi în orice caz înainte de anul 1926. 
Restul de șapte piese invocate de d. Pompiliu Constantinescu 
au fost, e drept, scrise şi jucate în cursul ultimilor zece ani, dar 
autorii lor sunt d-nii Victor Ion Popa, Mircea Ștefănescu, Victor 
Eftimiu, Lucian Blaga, Ion Marin Sadoveanu, care toţi şi-au 
făcut debutul în teatru cu mult înainte și care în nici un caz — cu 
oricâtă bunăvoință de istorie literară — nu pot fi socotiți ca fă- 
când parte din 4 tânăra generaţie ». Rezerve se pot face doar pentru 
d-nii G. M. Zamfirescu şi Tudor Mușatescu, dar şi ei aparțin 
unui alt «contingent » literar, decât cel la care mă refeream în 
articolul meu din Septemvrie. 

Adevărul este că din generaţia care a debutat în literatură în 
1926 (e curios, dar acest an marchează într'adevăr o sumă de 
debuturi interesante) singurul care a scris teatru a fost d. Ion 
Cantacuzino. Nu e prea puţin? 


Poate că această socoteală riscă să pară mai mult ingenioasă, 
decât concludentă. In definitiv, anul de naștere nu constitue un 
criteriu de judecată literară. Evident că nu. Dar poate constitui 
un indiciu de istorie literară. In fapt nu e posibil să se conteste 
că de zece ani încoace literatura dramatică românească nu a mai 
cucerit nici un condei nou. Ce semnificaţie are acest fapt, este 
altă întrebare. Inainte de orice însă, să convenim că ne aflăm în 
faţa unui fapt. 

Nu eu voi ignora excepționala valoare dramatică a lui Danton 
publicat de d. Camil Petrescu în 1932 1). Și nici nu voi uita in- 


1) Dar faptul că «Danton» a fost tipărit și nu reprezentat, nu este 
el un simptom de criză a teatrului românesc? 
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teresul Mokmei, piesa d-lui Ion Marin Sadoveanu. Și nici nu 
voi trece cu ușurință peste remarcabila Veste bună a d-lui 
Mircea Ștefănescu, Dar nici una din aceste lucrări nu formează 
un debut în teatru —ci o continuare de carieră, cu mult înainte 
începută şi cu mult înainte definită în posibilităţile ei. 

Și atunci, îmi permit să pun din nou întrebarea: nu e curios 
că dela un moment dat teatrul românesc își suprimă pur şi simplu 
orice contact cu noile generaţii de scriitori? 

Mi se pare că în comentariul d-sale, d. Pompiliu Constanti- 
nescu trece cu oarecare neatenție peste această întrebare, nu-i 
răspunde și astfel deplasează discuția. 


Aș propune drept o foarte bună temă pentru o lucrare de 
seminar la Facultatea de litere, facerea unui tablou sinoptic al 
producţiei literare pe genuri. Aș rezerva romanului, poeziei lirice, 
nuvelei, teatrului, criticii, eseului, câte o rubrică specială şi an 
de an aș înregistra sub fiecare din aceste tubrici, producția 
respectivă. Un asemenea exercițiu ar fi neînchipuit de instructiv. 
Oricum, el ar ilustra cu elocvență remarca pe care am expus-o 
în articolul meu din Septemvrie și pe care încerc s'o completez 
în articolul de față. Rubrica destinată teatrului nu ar fi, în raport 
cu celelalte, decât o lungă pată albă. Și astfel exprimată vizual, 
plastic, grafic, izolarea teatrului nostru în ansamblul mișcării 
literare româneşti n'ar mai părea nimănui — nici mai ales d-lui 
Pompiliu Constantinescu — o concluzie «exagerat de pesimistă ». 


Ce e şi mai îngrijorător este că teatrul românesc nu numai 
că nu izbutește să-și apropie noi condeie, dar cu vremea le pierde 
şi pe acelea care până într'un timp l-au servit. 

D. Camil Petrescu declara într'o prefață la una din piesele 
sale, că nu va mai scrie niciodată teatru — și efectiv d-sa a trecut 
la roman, atunci când, din motive expuse cu o precizie analitică 
necruțătoare în «Falsul tratat pentru uzul autorilor dramatici », 
şi-a considerat sfârşită activitatea teatrală. 

Aceeași declarație o făcea acum câţiva ani d. Mircea Ștefă- 
nescu, într'o savuroasă scrisoare deschisă către un fost director 
al teatrelor, pentru ca de curând tot d-sa să declare că nu va mai 
scrie piese, decât comandate și cu suficiente garanţii materiale. 

Aici stă explicaţia crizei incontestabile prin care trece lite- 
ratura dramatică: originală : condiţiile sale materiale de existență. 


* 
* * 


Literatura este o muncă organizată. Când această muncă e 
prost organizată, ea este în mod fatal condamnată la ratare şi la 
sterilitate. Apariţii extraordinare singuratice sunt evident posibile. 
Dar literatura ca fenomen de cultură, ca organism, ca funcțiune, 
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nu poate exista fără anumite condiții exterioare minime. Aceste 
condiţii minime lipsesc literaturii dramatice originale. Iată pentru 
ce ea este în criză, 

Scenele românești sunt închise autorilor români. Ele formează 
un debușeu dezorientat al tuturor pieselor străine — nu importă 
de unde ar veni şi nu importă ce valoare ar avea — dar opun o 
rezistență opacă producţiei originale, ori excluzând-o pur şi simplu, 
ori sabotând-o. 

Suntem încă la început de stagiune, Socotiți spectacolele din 
prima lună: Paul Raynal, Dodie Smith, Andre Birabeau. Trei 
premiere, trei traduceri, 

De ce? Nu e anormal acest lucru ca în Capitala unei mari țări, 
întrun oraș de aproape un milion de locuitori, într'o epocă în 
care limba românească a ajuns la o bogăție de expresie şi lajo 
siguranţă de formă, pe care puţine limbi din această parte a Eu- 
ropei o posedă, într'un moment în care proza și poezia româ- 
nească modernă sunt la un stadiu de reală complexitate, nu e 
anormal ca teatrele noastre să afirme, cu o atât de jenantă lipsă 
de orgoliu, propria lor incapacitate de creație şi să accepte a duce 
o existență în subordine? 


Traducerile au de îndeplinit într'o cultură o funcțiune foarte 
serioasă, dar și foarte bine definită. Ele formează punctul de con- 
tact între culturi — dar tocmai de aceea trebue să zic condiționate 
de un sever triaj. Numai cu mari şi excepționale titluri artistice, 
e legitim să primeşti și să transmiți mai departe opere străine, 
'Traducerile trebue să-i ajute literaturii originale asimilarea ma- 
rilor clasici universali. Aceasta este prima lor îndatorire. 

Inutil să spun că inflația de traduceri, care domnește în viaţa 
noastră teatrală, n'a îndeplinit niciodată o asemenea funcțiune 
majoră — și că a fost numai o probă de gust dezorientat, o probă 
de panică intelectuală, o probă de comoditate artistică, pentrucă 
— se înțelege — este nesfârşit mai simplu să-ți însușeşti un re- 
pertoriu, decât să-l cugeţi și să-l creezi. 

Nimic nu justifică această primă strivitoare, acordată drama- 
turgiei străine. Nici măcar criteriul succesului, căci cele mai cate- 
gorice căderi teatrale din ultimii ani au fost furnizate de autorii 
francezi, germani sau unguri traduși şi jucaţi la noi, în timp ce 
literatura dramatică originală era mereu ţinută la periferia acti- 
vității scenice, 


Există câțiva termeni odioşi — deveniți clauze inevitabile de 
stil — ce se întrebuințează de câte ori este vorba de teatrul ro- 
mânesc original. 

«Pentru a încuraja literatura dramatică originală. .. », «ca un 
omagiu adus literaturii dramatice originale... 5. 
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Expresiile acestea mi se par nefericite, dacă nu ipocrite. Lite- 
ratura dramatică nu are nevoie să fie « încurajată » și nici « oma- 
giată ». Ea aşteaptă să fie creată. Aceasta este de altfel funcțiunea 
specifică, principală, definitorie a unui teatru : să creeze literatura 
dramatică. Dacă teatrul se demite din această funcțiune de cul- 
tură, atunci el nu mai are nici o justificare de rezistență în fața 
cinematografului. 

O literatură dramatică se poate crea în mod direct, în mod 
activ, prin aducerea scriitorilor la experiența teatrului. Ei trebue 
convinși să lucreze, obligați să lucreze — obligați prin condiţii 
speciale de lucru. Nu poate nicăeri exista o literatură dramatică, 
dacă mai întâi nu există o scenă, gata să o primească, să o pro- 
voace și să o realizeze. Teatrul se scrie pentru a fi jucat, 
Această propozițiune este de o brutală banalitate, dar şi de un 
mare adevăr. Ea explică în întregime carenţa literaturii noastre 
dramatice. 


Viața teatrală românească trăește în mediocritatea ce se cu- 
noaşte, fiindcă este în întregime stăpânită de câțiva «oameni de 
specialitate », care au izolat-o de restul culturii românești. Această 
situație nu poate dura. Scriitorii trebue aduşi la teatru. « Aduși » 
în sensul în care au fost aduşi la teatru de către Louis Jouvet 
atâția literați francezi, care altminteri niciodată n'ar fi scris altceva 
decât roman sau poezie. Datorită lui Jouvet, au scris teatru Roger 
Martin du Gard, Pierre Drieu la Rochelle și Jean Giraudoux. 
Primul nu a reușit în întregime, al doilea a ratat aproape complet 
(L'eau fraiche, piesa pe care i-a smuls-o Jouvet în 1931, era numai 
o experiență schematică), dar al treilea a realizat un adevărat mo- 
ment în teatrul modern francez, așa încât se poate vorbi despre 
Jean Giraudoux, ca despre un nou Marivaux. E un Marivaux 
pe care l-a creat dela început şi până la sfârșit, numai luciditatea 
şi stăruința unui actor, director de teatru conştient de misiunea 
lui esențială. 

Le thtâtre est quand même un métier d'homme de lettres, spune 
Jules Renard în jurnalul său (pe care îndrăznesc a-l considera un 
extraordinar manual de artă dramatică), Afişați acest adevăr în 
birourile tuturor teatrelor românești, şi poate că în câțiva ani 
vom avea însfârşit o literatură dramatică originală, 

Ca să nu dau decât un exemplu, eu văd în scriitorul Al, O. 
Teodoreanu posibilități dramatice certe. Dacă aş fi director de 
teatru, l-aş obliga să scrie o comedie. Nu o feerie în versuri — cum 
a mai scris în colaborare cu d. Adrian Maniu —ci o comedie 
orășenească, nervoasă, lapidară. Bănuesc că ar fi greu să-l înduplec 
la lucru, dar până la urmă nici un scriitor adevărat nu rezistă 
bucuriei de a lucra, atunci când reușeşti să-i asiguri un minim 
de securitate. 
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E un exemplu. Aș mai putea da nouă. Intr'adevăr, văd în lite- 
ratura noastră actuală cel puţin zece condeie, înzestrate pentru 
teatru, dar pe care nimeni nu s'a obosit să le convertească la teatru. 
Din zece piese comandate, să presupunem că nu s'ar scrie decât 
patru; din patru piese scrise, să presupunem că izbutită nu ar 
fi decât una singură. Ar fi de ajuns pentru ca existența unui teatru 
românesc să fie justificată. 

Dacă se pot risca bani, timp şi încredere în experiențe de 
decor, de regie și de interpretare, de ce să nu se învestească cel 
puţin tot atâta tenacitate în experienţe de literatură dramatică? 

E timpul să se înțeleagă că zona superioară a teatrului nu 
este nici decorul, nici regia, ci literatura dramatică. Orice altă 
concepție este o aberaţie industrială, comercială şi profund duş- 
mană culturii. 

Ei bine, eforturile de regenerare dramatică trebue să înceapă 
din această zonă superioară a teatrului. Nu este o chestiune de 
resurse creatoare, ci o chestiune de organizare. Nimic mai mult. 


* 
* * 


Cine ar socoti că o astfel de soluţie este artificială, în sensul 
că se referă numai la condiţiile materiale ale unei literaturi dra- 
matice, nu are decât să observe ce s'a întâmplat în ultimul deceniu 
în celelalte domenii ale literaturii noastre. 

Era un timp —nu prea depărtat — când trei sferturi, dacă 
nu și mai mult, din tipăriturile românești anuale erau traduceri. 
Librăriile noastre erau copleşite de romane franţuzeşti, germane 
și italiene — traduse la nimereală — și între care o carte româ- 
nească originală se pierdea rătăcită şi dezarmată. 

In câţiva ani, lucrurile s'au schimbat total. Momentul Piti- 
grilli este din fericire depășit. Astăzi editorii nu mai tipăresc tra- 
duceri, decât într'o proporţie foarte redusă și numai cu anumite 
garanții de valoare. In schimb, literatura originală a trecut pe primul 
plan, ocupând —așa cum este firesc —și numeric și calitativ, 
librăria românească. Numărul de cititori este încă modest, dar 
el reprezintă o realitate fermă, stabilă, care garantează şi face 
pozibilă o activitate literară susținută. 

Oricâte rezerve am avea în genere față de edituri, nu se poate 
să nu recunoaștem că un birou de editură este un centru de su- 
gestii, de stimulare, de creație. Cele mai multe cărți scrise în 
ultima vreme au început prin a fi un contract de editură, fără de 
care poate niciodată nu ar fi fost duse până la capăt. 

E drept că această ofensivă editorială duce în anumit sens la 
o inflație literară, dar numai dintr'o abundentă producţie se pot 
selecta valorile reale. 
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Inaintea unui sezon literar, editorii noştri încheie contracte 
de editură cu scriitorii români. 

Inaintea unui sezon teatral, directorii de teatru își comandă 
repertoriul dela Paris sau dela Viena. 

Iată de ce avem o bogată literatură epică. lată de ce nu avem 
o literatură dramatică. 


MIHAIL SEBASTIAN 


UN NOU FEL DE LITERATURĂ 
REVOLUŢIONARĂ 


Am în faţa mea câteva cărți recente, care s'au bucurat de un 
imens succes de librărie în Anglia. Lucrul n'ar fi extraordinar 
dacă ar fi vorba de romane. Un roman de Rosamund Lehman, 
bunăoară, continuă să se vândă — aproape două luni dela apa- 
riție — într'o mie de exemplare pe zi. Iar ultimul roman al lui 
Priestley, They walk în the city, s'a vândut în 50.000 de exerhplare 
înainte de apariție. Imi amintesc că am văzut în nu știu câte librării, 
şi la Oxford, și la Birmingham, reclame uriaşe — scrise pe fâşii 
de pânză lungi de cinci-șase metri — care anunțau că noul roman 
al lui Priestley va apare în vitrine la 27 Iulie. Data aceasta era 
un eveniment. Și ziarele anunțau în fiecare zi câte zeci de mii 
de exemplare din They walk în the city se vânduseră anticipat. 
Cifrele erau de o riguroasă precizie. Mi-am notat totalul pe care îl 
comunicau ziarele din 24 Iulie: 48.783 exemplare. O asemenea 
sumă e impresionantă, chiar pentru un autor ca Priestley. Este 
drept că romanul era de mult aşteptat, şi că era o carte de pește 
700 de pagini (așa cum place publicului englezesc să citească). 
Dar în același sezon literar apăruseră cel puțin trei sau patru cărți 
care erau tot atât de mult « aşteptate »; bunăoară, Eyeless în Gaza 
al lui Aldous Huxley, roman de peste 600 pagini, anunţat de 
câțiva ani şi care se apropie și el vertiginos de 80.000 exemplare 
vândute. Sau un nou roman de Charles Morgan, sau Murder în 
Mesopotamia de Agatha Christie. . . 

Cărţile pe care le am acum în fața mea nu sunt romane. Suc- 
cesul lor de librărie este cu atât mai semnificativ. O carte de idei 
sau de controversă care are succes în Anglia, exprimă aproape 
întotdeauna stările de spirit ale poporului englez din acel ceas 
istoric. Lucrul poate fi lesne verificat prin exemple. Națiune 
«protestantă » prin excelență, popor al «liberului examen » — 
Englezii îmi fac impresia a fi poporul cel mai lesne de înţeles din 
Europa. Aproape întreg fenomenul englez poate fi explicat prin 
primatul Bibliei. Dreptul, şi mai apoi datoria, de a interpreta 
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personal Scriptura n'a condus numai la reformă și la indivi- 
dualism. A condus mai ales la pasiunea «izvoarelor », la pasiunea 
pe care o are orice englez de a se documenta direct pe texte. De 
aci considerabila importanță a cărţii, a izvoarelor directe, în 
viața britanică (fenomen care se întâlnește la toate popoarele 
protestante, şi care ne explică de ce Johan Bojer are 60.000 citi- 
tori; fenomen care a creat o cultură «alfabetică » excepțională în 
toate țările reformate, când dominanta vieții sufletești a trecut 
de pe planul religios pe plan laic, iluminist). De aceea lipsa de 
inițiativă a « Statului » englez. (In Anglia, inițiativa aparține numai 
particularilor.) Oricine poate «crea», în orice direcție. Gestul 
acesta spiritual — creația personală —se întâlnește nu numai 
înapoia industriilor și a sectelor, dar și în conştiinţa cititorului 
englez cult, care citeşte cu aceeași pasiune pe Shaw şi pe Chesterton, 
care e comunist și catolic în același timp, care rămâne shakespea- 
rean, orice concepție estetică și-ar fi asimilat. Această aparentă 
duplicitate nu e însă decât manifestarea pasiunii pentru tole- 
ranță a poporului englez. « Pasiune pentru toleranţă », iar nu tole- 
ranță pur și simplu (ca la popoarele asiatice). Voința de a fi tole- 
rant; deci, audiatur et altera pars ; deci, controversă, discuţie, 
întoarcerea la texte, la izvoare. (Apar în fiecare an zeci de cărți 
asupra Rusiei, asupra Germaniei, Italiei, Japoniei, Indiei; Truth 
about Russia, «adevărul » despre ceva văzut, experimentat; mår- 
turie despre ceva complex şi primejdios, cum e, pentru englezi, 
fenomenul rus şi german. Opinia publică britanică suferă astăzi 
cumplit din cauza Germaniei; bănuiala că s'au făcut nedreptăți 
Germaniei, şi totuși teama de Germani, produce unul din cele mai 
stranii fenomene colective : temporizarea cu orice mijloc; «să mai 
aşteptăm, să vedem, poate n'o fi așa de rău!». Evident, e vorba 
de opinia publică engleză — care poate fi surprinsă în scrisorile 
particularilor publicate de ziare, în reacţia spectatorilor la « Jur- 
nalele » sonore, în conversații întâmplătoare — iar nu de politica 
Marii Britanii.) 

Orice eseist englez cu talent și cu inteligență poate fi sigur 
că își va găsi repede un public care să îi urmărească toate scrierile. 
Şi cu cât «punctul » său «de vedere » va fi mai personal și mai 
controversat, cu atât cărțile îi vor fi citite cu mai multă pasiune. 
Dar despre toți acești eseişti care susțin un «punct de vedere» 
personal se poate prevedea cu suficientă precizie numărul de 
cititori care sunt dispuși să le cumpere cărţile. Se întâmplă însă, 
câteodată, ca anumite cărți de eseuri sau de critică socială să se 
bucure de un succes mult mai mare; succes care, uneori, nu e 
justificat nici de talentul nici de inteligența autorilor. Asemenea 
cărți trebuesc explicate prin ceasul istoric care le-a produs. Ele 
mărturisesc — cu o precizie nemai întâlnită în alte literaturi — 
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ce gândeşte sau ce așteaptă poporul englez. Sunt cărți semnifica- 
tive, şi ca atare infinit mai interesante pentru noi chiar decât 
capodoperele literaturii engleze contemporane. Despre două din 
aceste cărți semnificative vreau să scriu în notele de față. 


Cea dintâi, For sinners only (« Numai pentru păcătoşi ») este 
scrisă de un gazetar, A. J. Russell (Ed. Hodder and Stoughton, 
347 pagini, 5 sh.). A fost publicată în Iulie 1932, şi de atunci se 
retipăreşte mereu. A ajuns astăzi la 180.000 exemplare vândute. 
A doua carte este scrisă de un autor tânăr, Beverley Nichols, destul 
de fecund și versatil; a publicat vreo 16 cărți — romane, povestiri, 
eseuri — dar numai una din ele, Cry Havoc], o carte pacifistă, 
a avut mare succes de public. Totuşi, nici acest Cry Havoc ! nu 
se poate compara cu «scandalul » provocat de ultima carte a lui 
Berveley Nichols, The Fool hath said (« Nebunul a spus»; Ed. 
Jonathan Cape, 317 pagini, 7, 6 sh.), carte care a apărut în Aprilie 
1936 şi care de atunci s'a vândut în trei-patru ediţii pe lună (aproape 
100.000 exemplare). For sinners only cuprinde numai documente 
asupra aşa numitului « Oxford Group». The Fool hath said este o 
carte mai pretențioasă; porneşte din filosofie, ajunge la creștinism 
şi sfârșește printr'o vehementă critică a societății și politicii mo- 
derne. Berveley Nichols este un creștin «extremist»; sau, cum 
spune el, un «perfect revoluționar ». Vrea să trăiască întocmai 
mesajul lui Christos. Este, în primul rând, un pacifist notoriu. 
Penultima sa carte, Cry Havoc!, a fost considerabil discutată; 
chiar de oameni politici renumiți. Maiorul F. Yeats-Brown, 
autorul faimosului Bengal Lancer, a publicat de curând un volum, 
The Dogs of War («Câinii Războiului ») în care răspunde lui 
Nichols. Am văzut cartea în vitrine. O bandă lată anunta : Beverley 
Nichols confuted ! Se spune că este cea mai bună şi mai inteligentă 
critică anti- pacifistă din câte s'au publicat. Nichols o discută totuși 
cu multă grație în The Fool hath said. Şi dacă într'adevăr — așa 
cum înțeleg din fragmentele citate — Major F. Yeats-Brown a 
încercat să-și justifice teza și cu argumente creştine (celebrele 
texte, Matei X, 34, Luca XXII, 35—38), apoi nu este un adversar 
primejdios în fața lui Beverley Nichols. Capitolul Christ and War 
din cartea lui Nichols este o excelentă lucrare dialectică. Ideea 
principală se poate lesne rezuma, cu atât mai lesne cu cât amin- 
teşte tezele lui Tolstoi, în deobşte cunoscute. Firea omenească 
poate fi schimbată, spune Beverley Nichols. (Și împotriva acestei 
afirmaţii un creştin adevărat n'are nimic de spus; căci Christos 
a venit ca să schimbe firea omenească. Și, ori crezi că poate fi 
schimbată — ori nu mai crezi în Christos.) Politica, dela începutul 
lumii, s'a fundat în deobște pe credința că omul nu poate fi 
schimbat; că rămâne lacom, vanitos, rău, în orice împrejurări. 
Ce-ar fi dacă am recuza această credință, profund anti-creștină ? 
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se întreabă Beverley Nichols. Politica națiunilor — politica oame- 
nilor « realişti », cu experiență — n'a putut împiedica războiul cel 
mare, nici crizele economice, nici crahul financiar. Nimic n'a fost 
destul de solid, destul de statornic, din câte a făcut omul călăuzit 
de idealul politic. Argumentul anti-pacifiștilor — că pacifismul 
creştin e utopic și ineficient — poate fi lesne întors împotriva 
lor; oare n'a fost politica «realistă» utopică și ineficientă dela 
începutul lumii până astăzi? Oare s'a oprit vreun război cu « rea- 
lism » sau cu «forţă »? La sfârșitul capitolului despre « Christos şi 
Război », Beverley Nichols dovedește încă odată cât de britanic 
este, cât de «sportiv»; realiştii au condus lumea tot timpul, şi 
n'au putut împiedica nici un război; să dăm şi creştinilor o «şansă », 
să-i lăsăm și pe ei să încerce... 

Succesul cărţii 'lui Beverley Nichols nu se datoreşte, probabil, 
numai caracterului ei anti-războinic, ci tensiunii de « revoluţie 
creştină » care străbate The Fool hath said. Intrun timp când 
toată lumea vorbeşte de revoluţie și când câteva revoluţii sociale 
şi naționale au transformat aproape jumătate din Continent — 
Englezii și-au adus aminte că cea mai mare Revoluţie pe care o 
poate face omul rămâne tot asimilarea mesajului lui Iisus Christos. 
Oxford Group Mouvement îşi datoreşte imensul său succes carac- 
terului revoluționar al «noii calități de viață» pe care vrea s'o 
instaureze pe pământ. Poate cel mai semnificativ capitol din cartea 
lui Beverley Nichols este cel dedicat Grupului dela Oxford, şi care 
se intitulează Cruciati din anul 1936. Semnificativ, pentrucă nu se 
referă numai la experienţe şi credințe personale, ci constată roadele 
unei mişcări colective, revoluționare, care ar putea schimba fața 
lumii şi crea o nouă etapă istorică. Semnificativ, de asemenea, 
pentrucă acest capitol explică în bună parte succesul cărții lui 
Beverley Nichols. Publicul englez şi publicul cititor de cărți 
englezești, în general, urmăresc cu o pasiune mereu crescândă 
toată literatura relativă la Oxford Group Mouvement. Această 
mişcare nu are nimic sectar şi e cu desăvârşire lipsită de atmosfera 
de factice şi glacial entusiasm, atât de comună « mişcărilor » reli- 
gioase anglo-saxone. Dimpotrivă, este străbătută de un uluitor 
realism, de humor și de bună voie. Pentru cine o cunoaște pentru 
întâia oară, pare mai mult o mișcare studențească sau cercetă- 
şească, decât una 4 revoluționar-creștină ». Beverley Nichols pove- 
steşte cum a pătruns şi cum a fost câștigat de Oxford Group Mouve- 
ment. Dar pentru amănunte, pentru acea bogăție de documente 
omeneşti care îți îngădue să judeci o mișcare religioasă şi so- 
cială — cartea lui Russel, Numai pentru păcătoşi, este incontestabil 
mai prețioasă. Russel nu e un scriitor; este un gazetar cu mult 
spirit de observaţie şi cu mult humor. Povestește în câteva sute 
de pagini cum s'a apropiat de Oxford Group, la început ca să poată 
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scrie articole de succes în presa engleză, ca să se convingă de 
eficiența «schimbărilor » pe care le realiza Grupul. 


Cu vreo 15 ani în urmă, un pastor american, Dr. Frank Buch- 
man, își dă seama — pe când se afla la Oxford —că lumea mo- 
dernă nu poate fi salvată decât printr'o «revoluţie creștină ». (E 
semnificativ amănuntul că această «revoluție spirituală » începe 
în anul când două alte revoluţii politice, naționaliste, se desfă- 
şurau în Italia și Germania.) Acelaşi lucru şi-l spun sfinţii și 
reformatorii religioşi creștini de aproape două mii de ani. Frank 
Buchman are însă o incontestabilă « originalitate » asupra tuturor 
reformatorilor care l-au precedat. El nu «reformează » nimic, nu 
discută nici o dogmă (în Grup sunt catolici, ortodocși, protestanți), 
nu critică nici un aspect al Bisericilor istorice. Asemenea lui 
Buddha, în celebra parabolă, el nu mai are timp de discuţii și de 
dogme. Il interesează un singur lucru: să «schimbe » viața, să 
realizeze o nouă calitate de viață. Tehnica este simplă, asemenea 
tehnicilor creștinilor din primele secole: omul nu e singur, Dum- 
nezeu are un «plan » pentru fiecare om, cât de umil. Un «plan», 
adică o semnificație a vieții lui, un lucru de realizat, o « operă » 
de creat. Omul poate afla « planul » pe care i l-a încredinţat Dum- 
nezeu, prin rugăciune; nu spunând lui Dumnezeu ce vrea el, nu 
cerând lui Dumnezeu anumite lucruri —ci ascultând ce-i spune 
El. Tehnica aceasta, simplă şi atât de neconvingătoare când este 
expusă numai în câteva fraze, a «revoluționat » totuşi cinci con- 
tinente. Cartea lui Russell este numai una din numeroasele co- 
lecții de «fapte», de documente referitoare la virtuțile revolu- 
ţionare ale creştinismului, aşa cum le propagă Oxford Group. 
Şi totuși, cât de uluitoare sunt aceste « fapte » | Oameni din toate 
straturile sociale, care își găsesc o «nouă viață », o viață roditoare, 
creatoare, caritabilă. Milionari care fac «soviete » în uzinele pe 
care le conduc. Comunişti care înțeleg că singurul sens al omului 
este un sens spiritual, creștin, și pornesc să «schimbe » cele mai 
chinuite zone din Anglia (aşa numitele « depressed areas », unde 
bântue șomajul de şase ani). Profesori universitari de Economie 
Politică (d. p. Arthur Norval), oameni politici (Lordul Addington, 
Dr. Duys), preoți, scriitori, ofițeri — din toate ţările, din toate 
continentele, practică zilnic acest « creștinism revoluționar ». Nu 
lipsesc nici « filozofii », cum e de pildă Dr. Phillip Leon, autor al 
recentei cărți de răsunet, The Ethic of Power. Nu lipsesc nici 
« sălbatecii »; experiențele lui Cecil Abel în Papua sunt mai efi- 
ciente decât toate cărțile pe care le-am citit asupra « conversiunii 
primitivilor ». : 

Omul poate fi « schimbat » dacă se lasă călăuzit de Dumnezeu. 
Dar, odată «schimbat», problema nu e rezolvată. 'Timpurile mo- 
derne nu mai permit o mântuire personală, o soluție personală 
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a dramei morale şi religioase. Omul trebue să se «schimbe » ne- 
contenit, să-şi desăvârșească revoluţia, «schimbând » pe alții, pro- 
pagând revoluţia creștină. De aceea, Grupul se răspândește verti- 
ginos. În Iulie, la Birmingham, s'au adunat aproape 20.000 de 
oameni. În Olanda şi țările Scandinave, adunările Grupului ating 
cifre impresionante. Ceea ce e uluitor, este eficacitatea acestei 
« revoluții 5. De când Grupul lucrează în Suedia, veniturile Sta- 
tului au crescut, Oamenii «schimbaţi » își plătesc impozitele cu 
regularitate. In Canada, Preşedintele Consiliului a mărturisit că 
«ţara e mai uşor de condus de când Grupul a început să lucreze 
aici ). Noua Zelandă și Africa de Sud au experienţe sociale și 
politice tot atât de uluitoare; ura împotriva Englezilor și a Negrilor 
s'a atenuat, partide politice vrăjmaşe s'au coalizat, etc. « Revoluția 
creștină » se răspândește cu un ritm rapid în Franța, în Elveția, 
în Ungaria. Grupuri compacte de Germani au trăit, la houseparty 
din lulie 1936, în aceleași corturi cu Francezii. Cântecele Grupului 
vorbesc necontenit de bridgebuilders, « ziditori de poduri »; poduri 
între oameni, poduri între națiuni. 

Toate acestea ar părea sentimentale și utopice, dacă numărul 
de fapte care le susține n'ar fi considerabil. Omul nou, spiritual, 
creştin, pe care îl propovăduiește Grupul, este singurul în stare să 
rezolve paradoxele lumii moderne. Şi, poate, el singur poate salva 
Europa, salvând cultura și primatul spiritual în același timp. Bunul 
simț de care a dat atâta dovadă Frank Buchman l-a ajutat să 
înţeleagă că de nimic nou nu se poate vorbi, înainte de a se realiza 
un om nou, revoluționar. Totul începe dela om. «It starts a revo- 
lution, by starting one in you »; începe o revoluţie, începând întâi 
o revoluţie în tine! 

Succesul cărților lui Beverley Nichols şi Russell se explică 
astfel lesne. Poporul englez, care a făcut cea dintâi revoluție poli- 
tică şi socială fără vărsare de sânge, este astăzi însetat de o nouă 
revoluţie, care să înceapă o nouă istorie, salvând totuși toate valo- 
rile spirituale pe care omul le-a creat pe acest continent de trei 
mii de ani încoace. O revoluţie care să dea noi semnificaţii vieții 
umane; semnificaţie creştină, spirituală — adică, un sens creştin 
vieții părăginite a lumii moderne de astăzi. 

MIRCEA ELIADE 


URME ROMÂNEŞTI DESCOPERITE DE D. MARCU 
BEZA ÎN RĂSĂRITUL ORTODOX 


In ultimii ani, d. Marcu Beza, literat şi istoric, a făcut o seamă 
de cercetări în Orientul ortodox care au dus la preţioase și bogate 
rezultate. Descoperirile de obiecte și documente atât de semnifi- 
cative pentru trecutul nostru au fost consemnate în cartea Urme 
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Româneşti în Răsăritul Ortodox, apărută, ca extras din revista 
« Boabe de Grâu », cu 319 figuri şi 18 planșe colorate. 

Bogăția descoperirilor și importantul lor caracter istoric l-au 
determinat pe d. Beza să expue rodul călătoriilor sale într'un 
chip cât mai științific și mai sobru, deși un literat ca d-sa ar fi 
putut da mai mult relief spiritual şi estetic expunerii, fără a-i 
întuneca preciziunea. De aceea, constatăm o diferență între stilul 
cărții Lands of Many Religions (London, J. M. Dent Ltd.) și 
stilul susnumitei, cu toate că ambele lucrări dezvăluesc o aceeași 
atmosferă religioasă ortodoxă, fireşte cu esenţiala deosebire de 
' preocupare că, pe când cea publicată în englezește evocă numai 
literar şi mai ales pentru o lume oarecum nefamiliară cu așezările 
ortodoxiei, viața mânăstirilor şi a locurilor sfinte, cea publicată 
în româneşte are scopul de a arăta descoperirile de obiecte și 
documente vechi româneşti din aceste locuri. Dacă autorul n'ar 
fi fost decât un arid om de ştiinţă, lipsa unor adnotări literare în 
jurul importantelor descoperiri nu ne-ar fi mirat deloc. Dar având 
de a face cu minunate fresce şi picturi de cel mai expresiv stil 
bizantin, cu evanghelii împodobite cu caznă, cu icoane, candelabre, 
sfeșnice şi vase bisericeşti lucrate cu un meșteșug fără pereche, — 
mare trebue să fie modestia și disciplina ce şi le-a impus autorul 
de a nu comenta și descrie laturea frumuseţii lor. 


Cum, în altă ordine de idei, este surprinzător şi faptul că d. 
Marcu Beza, și ca literat, și ca om de știință, tratează existenţa 
lumii ortodoxe fără de semnificațiile adânci care motivează și 
tălmăcesc prezenţa călugărilor acolo, abundența daniilor voevodale, 
monumentele de nespusă artă, în sfârşit întreaga întocmire pe care 
d-sa o ia ca o realitate pozitivă, descriind aparențele fără substanța 
lor adâncă şi veșnică. Vorbind de urmele româneşti la Muntele 
Athos, autorul mărturisește: «eu am venit să cercetez bogăția 
daniilor voevodale, să gust frumusețea naturii și să mă încânt 
de naivitatea legendelor cu miracole » (p. 33). E foarte adevărat că 
d. Beza sa mărginit la aceste atitudini, trecând cu vederea și 
substanța spirituală a așezărilor şi expresia estetică a obiectelor, 
pe care le judecă doar ca nişte rămășițe istorice, ceea ce este un 
păcat la care a aderat de bună voie. 


Tot pentru a circumscrie caracterul lucrărilor d-lui Beza, mai 
amintim că și în cealaltă carte, Lands of Many Religions, d-sa 
descrie mai mult aspectul exterior al lucrurilor, viața aparentă a 
călugărilor din numeroasele mânăstiri, în care se pătrunde atât 
de anevoie, povestind numeroase legende şi parabole creştinești, 
dar totul într'un spirit aproape agnostic, sceptic, pozitivist. Pentru 
d-sa o seamă de credinţe și rituri apar ca fenomene naive, netru- 
dindu-se să le scormonească tâlcul adânc, datorită căruia 
ortodoxia noastră a înfruntat veacurile şi a rămas egală sieşi. Dar, 
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în felul acesta, nu voim a-i aduce cumva o critică personală, ci 
doar să arătăm că evocarea sau studiul unor locuri, care nu există 
decât prin spiritualitate, greu pot fi realizate fără o înțelegere a 
acestei spiritualități de temelie. 

Poate că însuși autorul și-a dat seamă de aceste adevăruri, de 
vreme ce în recenta sa lucrare Urme românești în Răsăritul Ortodox 
(1935) se rezumă la atitudinea unui istoric empirist, renunțând 

e a mai împărtăși cititorilor confesiuni de felul aceleia pe care 
o găsim la pag. 5 din Lands of Many Religions (3934): că a citit 
de mai multe ori zadarnic versetele unor psalmi, fără a găsi alinarea 
şi rămânând stăpânit de-o neînțeleasă tristețe. De sigur, o since- 
ritate de felul acesta e mai prețioasă decât o ipocrizie curentă, 
dar caracterul paradoxal al preocupării, îħ asemenea condiţii și 
cu o astfel de mentalitate, de locuri şi realităţi, ce pentru a fi în- 
telese și evocate cu adevăr cer alte atitudini, nu-și pierde câtuși 
de puțin evidenţa. Dimpotrivă. Dar paradoxul merge mai departe : 
în ciuda acestor lipsuri aproape voite, d-sa ne-a dat o lucrare de 
importanță capitală. 

Am început cu aceste constatări pentru a delimita caracterul 
preocupărilor d-lui M. Beza și pentru a configura atitudinea sa 
faţă de oamenii și locurile pe care le-a cercetat, precum și pentru 
a arăta, dintru început, ce se poate găsi şi ce nu în aceste urme 
româneşti. Cititorul ştie acum limpede că e vorba de consemnarea 
mai mult a unor urme prinse în aspectul lor concret, material, 
aproape în ființa lor fizică. 

Oprindu-ne, acum, la descoperirile atât de importante ale d-lui 
Marcu Beza, trebue să menţionăm că documentele și textele găsite 
pot servi în viitor unor interpretări spirituale, unei judecări sub- 
stanțiale a prezenței lor, unei analize a tâlcului lor pentru ființa 
ortodoxă și națională a culturii noastre, precum fotografiile, 
numeroase și admirabil reproduse în elegantul volum, rămân 
bunuri pentru care viitorii studenţi ai esteticii bizantine, ai fru- 
museţii fără seamăn în care atâția meșteri și artişti din trecutul 
nostru şi-au pus tot sufletul, vor trebui să fie adânc recunoscători 
d-lui Marcu Beza. 


Volumul Urme Românești în Răsăritul Ortodox oferă așa dar, 
dincolo de textul în care se consemnă ştiinţific valoroase desco- 
periri, putinţa unei interpretări spirituale, tot aşa cum datorită 
fotografiilor desăvârșite aflate în paginile sale oferă şi putinţa unpr 
studii asupra variatelor forme ale stilului bizantin, stil care, după 
cum se ştie, accentuiază în artă hieraticul, abstractul, imaterialitatea 
ființelor, căutând să fixeze totul sub veghea veşniciei, a spiritului, 
a sfințeniei. Dar oricât de liniar şi de auster ar fi caracterul acestei 
arte creștine, impersonale și neconcrete, jocul colorilor și al orna- 
mentelor ce-şi face loc în paginile evangheliilor sau în fresce 
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vrăjeşte cu infinitele lui nuanţe. Ca şi marea, stilul bizantin pare 
monoton și uniform, veşnic la fel. Dar pentru cine ştie să pri- 
vească, şi marea și stilul tradiţional al țării noastre nu se arată 
niciodată la fel, pentrucă păstrând aceeaşi profunzime şi aceeași 
majestate, suprafețele lor capătă sublime reflexe, nespuse varietăţi, 
minunate împletiri liniare. 

Modestia d-lui Beza l-a oprit de a comenta frumuseţea și 
semnificația splendidelor reproduceri colorate, pe care le-a luat, de 
pildă, după o pagină din Evanghelia Luca din 1616, în care găsim 
o bogăție de ornamente și o armonie de colori pe care doar unele 
stampe şi covoare orientale le mai au, dar fără tâlcul spiritual 
prezent acolo, sau după fresca dela Muntele Athos înfățișând pe 
Neagoe Basarab şi pe fiul acestuia, Teodosie, ambii configurați 
şi în volum (nu numai în suprafață, cum se obişnueşte în arta 
fără perspectivă spaţială a Bizanțului), şi asta pe un fond verde- 
auriu care dă liniilor curbate o neobișnuită sensibilitate. Cartea 
abundă cu asemenea reproduceri, perindându-se, rând pe rând, 
chipurile voevozilor noştri care au trimis bisericilor și mânăstirilor 
din răsărit, împreună cu bani, o seamă de evanghelii și odoare 
religioase, dela Alexandru cel Bun la Ștefan cel Mare și dela 
Neagoe Basarab la Constantin Mavrocordat. In visteria Sf. Mor- 
mânt se află o evanghelie a lui Matei Basarab din care d. M. Beza 
a reprodus figura Doamnei Elena, cuprinsă într'un chenar cu 
ornamente florale, totul fiind colorat într'un verde de vegetală 
frăgezime, ici-colo străbătut de dâre vişinii. 

Ca interes istoric şi artistic, descoperirea de către ilustrul 
cercetător a portretului lui Constantin Brâncovanu, găsit la Mână- 
stirea Muntelui Sinai, poate că depăşeşte totuși importanţa celor- 
lalte. Lucrat în colori stinse, dar nu lipsite de-o căldură şi o puri- 
tate de mare ţinută, în tot tabloul predomnește o tristețe parcă 
prevestitoare de mucenicie. Tristețea o aflăm și în ochii larg 
văzători şi pe buzele care parcă ascund orice fel de bucurie și în 
ţinuta pe cât de nobilă pe-atât de resemnată a Domnitorului, 
îmbrăcat în haine de mătase de-o tonalitate între vişiniu şi reflexul 
cireșelor amare, peste care mantia albastră-cenușie, îmblănită cu 
hermină și împodobită cu nasturi de aur, aduce și mai multă somp- 
tuozitate augustă. 

Am semnalat, înadins, aceste imagini pentru a arăta ce bogății 
artistice, istorice şi spirituale conţine, direct şi indirect, cartea 
d-lui M. Beza, pe care « Boabele de grâu » au ştiut să o valorifice 
deplin. 

Intru cât nu suntem istorici, nu putem decât în treacăt să ne 
oprim asupra valorii textului, în care se dezvălue multe elemente 
necunoscute și se arată existența multor obiecte semnificative ale 
trecutului nostru. Specialişti ca d. Profesor N. Iorga şi chiar autorul 
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însuși au făcut o seamă de comunicări Academiei Române cu 
privire la subiectul cărții Urme Românești în Răsăritul Ortodox, 
dovedindu-se astfel din belșug valoarea istorică a activității autorului. 

Cât ne privește, vom nota câteva doar din elementele nespus 
de instructive şi de inspiratoare din lucrare. Pătrunderea Vlahilor 
cuţovlahi la muntele Athos este înregistrată din timpul domniei 
lui Alexie Comnenul (urcat pe tron la 1081), când aceştia alimen- 
tează pe călugări, dar și-i ispitesc prin femeile lor, producând o 
adevărată perturbare în ordinea monahală, fapt ce duce la i izgonirea 
strămoşilor noştri care au continuat să-și mâne turmele în cele- 
lalte părți ale Calcidicei (pp. 34—39). 

De asemenea, d. M. Beza stabilește, contrar celor crezute până 
la d-sa, că este neîntemeiată afirmarea că «niciun domn al Mol- 
dovei n'avusese până la 1466 legături cu Athosul ». La Mânăstirea 
Zografu, d. M. Beza a descoperit hrisovul daniei lui Alexandru cel 
Bun din 1429 precum și că hotărnicia unor proprietăţi ale aceleiași 
mânăstiri a fost făcută şi mai înainte, la 1378, «sub prea sfântul 
mitropolit al Vlahiei » (pp. 39—40). 

In muzeul dela Eski-Serai, dela Stambul, d. M. Beza a descoperit 
o sabie a lui Ștefan cel Mare î împreună cu altele două din aceeași 
epocă (p. 102). 

Pretutindeni pe unde a cercetat, fie la Muntele Sinai sau la 
Ierusalim, fie la Muntele Athos sau în Cipru, fie la Atena sau la 
Constantinopol, autorul a găsit sute de inscripții, de adnotaţii, de 
însemnări, de obiecte, dela fresce la chivoturi sau dela evanghelii 
la hrisoave, care toate dovedesc continuitatea credinții noastre 
ortodoxe, conștiința religioasă, devoțiunea și generozitatea domni- 
torilor şi preoților noștri, niciodată sgârciți sau grosolani față de 
spiritul şi arta timpului lor. 

Obiectele trimise de ei mărturisesc laolaltă cucernicia, gustul 
artistic şi putințele lor bănești, pe care nu le puteau întrece nici 
domnitorii unor țări mai mari şi, mai puternice. Gradul înaintat 
de cultură al țărilor românești reiese, încă odată, cât se poate de 
categoric, nimicind afirmațiile duşmanilor noștri, care ne socot 
un popor ajuns foarte târziu la cultură şi civilizaţie, precum şi ale 
criticilor de ultimă oră care susțin că noi nu existăm cu adevărat 
ca popor luminat decât de cincizeci de ani încoace, Descoperirile 
istorice ale d-lui Marcu Beza, alături de cele destul de recente 
dela Curtea Domnească dela Argeș, adâncesc cunoașterea existenţei 
spirituale și culturale a neamului nostru în trecutul cât mai de- 
părtat, precum, totodată, dovedesc continuitatea, mereu în falnică 
desvoltare, a spiritualității noastre. 

Relativ la această spiritualitate, textele d-lui M. Beza ne dau 
anumite amănunte prețioase, care merită o comentare cât mai 
largă. De pildă, mărturisirea pe care i-o face starețul dela Esfig- 
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meni că nu trebuesc judecați toți călugării după cei dela Vatopeda, 
stricați de ispitele bogăției, « Dar călugărul nu este al firii, ci 
împotriva firii; şi cade-se de aceea să fie smerit şi sărac. Altfel, ce 
mai caută la Muntele Athos?» (pp. 49—50). Iată concepția ade- 
vărată a sihăstriei ortodoxe, pe care dacă unele pilde urite o în- 
tunecă, de pildă lăcomia și dorința călugărilor greci de a mono- 
poliza cu timpul averile celorlalte lăcașuri ale altor neamuri (cf. 
p. 59), nimic nu poate anula autenticitatea substanței ei. De ase- 
menea, nespus de semnificative ne apar însemnările de pe evan- 
ghelii, prin care donatorii caută să asigure daniile lor de orice 
prădare sau mutare şi, fireşte, de orice distrugere, omul legându-și 
parcă firul vieții şi mântuirea ei de destinul ofrandei pe care o 
închină lui Dumnezeu. 

Dar mai semnificativă decât toate și simbolizând rostul tuturor 
năzuinţelor aici arătat (şi a căror realitate este întărită de cerce- 
tările istorice aici menționate), ni se arată scrisoarea de închinare 
a lui Dimitrie Cantemir către fratele său Antioh, scrisoare găsită 
şi în fruntea versiunii grecești a Divanului Inţeleptului cu Lumea, 
aflată de d. M. Beza în Biblioteca, Muzeului Etnografic din Atena. 
Cartea aici semnalată se încheie cu următoarele rânduri din scrisoarea 
lui Dimitrie Cantemir: « Thales filosoful, unul dintre cei şapte 
înţelepţi ai Eladei, pentru trei lucruri obişnuia să mulțumească 
zeilor : întâi, că l-a făcut om şi nu dobitoc; al doilea, bărbat şi 
nu femeie; și al treilea, că era Elen și nu barbar. Astfel și eu, 
pentru trei lucruri celui întru Treime de o ființă Dumnezeu, 
veşnic a tot 'Țiitorul și cârmuitorul Impărat, slavă și închinăciune 
aduc: întâi, că nu eterodox, ci creştin ortodox m’a făcut; al doilea, 
că nu alteia, ci bisericii răsăritene urmăritor; al treilea, că nu 
altcuiva, ci Măriei Tale frate, de aceiași părinți, ma făcut şi m'a 
născut » (p. 168). 

Aceste mărturisiri constituesc aproape un testement național şi 
opera atât de vrednică a d-lui Marcu Beza constitue una dintre 
cele mai serioase devoțiuni față de testamentul lăsat de Dimitrie 
Cantemir, marele voevod cărturar, care nu a separat niciodată 
credința de ştiinţă, ci le-a armonizat şi ierarhizat, spre fericirea 
sufletului său și pentru pilda urmașilor săi, nu întotdeauna în- 
deajuns de legați de firul tradiției vii. 

PETRU COMARNESCU 


CRONICA PLASTICĂ 
CÂTEVA PROBLEME: MATERIAL ŞI FORMĂ. TRADIȚIA ȘI FORMĂ 
Intorcându-se dintr'o călătorie în străinătate, prietenul meu K. 


mi-a împărtășit nedumerirea lui asupra direcţiei luate de arhitec- 
tura românească contemporană. Prietenul meu spunea: «am fost în 
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Italia, în Franța și Anglia. Peste tot am văzut arhitectura modernă 
executată din materiale care deschideau drumuri noi fanteziei, sau 
care răscumpărau sărăcia formelor, printr'o discretă policromie 
şi oarecare prețiozitate. Cele mai sărace cartiere de lucrători, 
cele mai simple blocuri pentru locuinţele burghezilor erau exe- 
cutate cu o grijă, în care diversele produse ale ceramicei își gă- 
seau locul. Așa arhitectură înțeleg şi eu. Când m'am întors la 
București, am fost surprins de sărăcia elementelor şi a materia- 
lelor și am fost descurajat de lipsa totală de imaginație și fantezie ». 

Observaţia călătorului e perfect valabilă. Dacă un standard 
de forme a fost adaptat cu oarecare ușurință de arhitectura ro- 
mână modernă, acea limitare de elemente are totuși o nu mai 
puțin valabilă explicație. 

Am spus-o de nenumărate ori: temele arhitecturii româneşti 
sunt insuficiente, pentru a da naştere unei arhitecturi monu- 
mentale care să întruchipeze spiritul civilizației noastre. Afară 
de case bloc şi de vile, nu se construește mai nimic. Nici marile 
instituțiuni, nici Statul nu propun arhitecților teme demne de 
desvoltat: nici arhitectură socială, nici adevărat urbanism, nici 
arhitectură religioasă, dar cea mai searbădă arhitectură utilitară. 
Iată punctul de plecare. La aceasta se mai adaogă dezechilibrul 
mijloacelor față de cerințele clientelei. Dacă am face un tablou 
comparativ al standardului imobilelor din străinătate și dela 
noi, am vedea că este cu neputinţă să ieși în România față de să- 
răcia mijloacelor financiare, din cea mai elementară simplicitate 
care a dus la forme adesea brutale şi refractare celei mai timide 
tendinţe ornamentale. La toate aceste neajunsuri, se mai adaogă 
încă spiritul de speculă al fabricanţilor de materiale care face 
imposibilă o înnoire sau o variație a materialelor. Noi ar trebui 
să fim prin excelență țara ceramicei și a tuturor variațiunilor de 
cărămizi. "Totuşi, din sutele de fabrici de cărămizi, nici una n'a 
încercat măcar selecționarea acestui material. Astfel că o casă 
din cărămidă aparentă devine un lux. Arhitecţii sunt obligați să 
facă virtuozități de tencuieli fiindcă, în ţara pietrei şi a lutului, 
spiritul de speculă şi condițiile economice, lipsa de organizare 
și de bunăvoință nu îngădue altă formulă. Dacă spiritul de spe- 
culă ajunge foarte departe în ceea ce privește fabricanții de ma- 
teriale, el nu este mai potolit când e vorba de clientela cu care 
are să lupte arhitectul. În celelalte ţări, un imobil produce între 
3 şi 5%. Dacă la noi beneficiul nu este de zece la sută, un 
imobil de raport este considerat ca prost conceput. In rezumat: 
nici probleme interesante de rezolvat, nici materiale cu care să 
construești, nici clientelă înțelegătoare. 


In asemenea condițiuni, nu se poate cere mare lucru arhi- 
tecturii românești contemporane. Cât timp se va impune arhi- 
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tecților să facă ceva din nimic sau mult din puţin, nu vom avea 
monumentele pe care le merită orașele noastre. 
* 
* * 

Din cauza acestor greutăți economice care au o înrâurire și 
asupra celor care construesc și asupra celor care concep acele 
construcții, s'au ivit o mulțime de neînţelegeri şi de polemici. 
Apărătorii tradiționalismului văd în arhitectura modernă o sim- 
plă importațiune din străinătate, iar fanaticii modernismului 
apără formula lor, în numele unui arsenal întreg de teorii care 
ar merita și ele un control destul de serios. Casa bloc de care 
se vorbeşte atât şi care a devenit centrul discuțiilor, nu este o 
problemă de arhitectură ci pur și simplu o problemă comercială, 
în care arhitectul nu-și poate da măsura şi adesea este pus în 
imposibilitate de a-și apăra planurile. 

Casa bloc nu este decât un produs anormal al pauperizării 
noastre. 

* 
* * 

Dela război încoace, s'au construit multe biserici. Totuși nu 
se poate vorbi de o renaștere a unei arte religioase în general şi 
a unei arhitecturi religioase în particular. Am scăpat aci un 
frumos prilej de creare prin artă a fizionomiei României întregite. 

Nici o concepție unitară nu s'a impus constructorilor de bi- 
serici. La Casa Bisericii, al cărei rol era să elaboreze planuri 
noi pentru sfintele locaşuri, s'a urmat calapodul și nicidecum 
spiritul tradițional. 'Tradiţie nu înseamnă copie sau adaptare a 
formelor vechi. Tradiție nu e altceva decât:o atitudine critică, 
o atitudine de control şi selecționare a inovatiilor. 

Nu astfel a fost înțeleasă tradiția la noi. Opinia curentă, 
opinia oficială, spune în cor: 

Ortodoxismul, în fixitatea lui dogmatică, nu evoluează. El 
este și va rămânea în spiritul soborului dela Nicea. Deci și sfintele 
locașuri trebuesc construite înainte, după calapodul vechilor 
ctitorii. 

Nu discutăm intangibilitatea dogmatică. Dar nu putem ad- 
mite ca această intangibilitate să menţină forma bisericilor în 
limitele reduse ale unor ctitorii boierești ori voevodale. Și iată 
de ce: 

I. Satele şi-au schimbat fizionomia. După expropriere, starea 
gospodăriei țărănești s'a ameliorat simţitor, Satele sau mărit. 
Populaţia lor mai densă cerea locașuri mai încăpătoare. Mate- 
rialele moderne îngăduiau ușor o interpretare a programelor 
bisericeşti, fie pe baza temei basilicale sau cruciale. Totuși, 
nici una din aceste teme n'a fost întrebuințată. 
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2, Aveam o ocazie fericită de a zidi în fiecare oraș ardelenesc 
o biserică mare care să întruchipeze, odată cu Unirea, şi tendinţele 
ortodoxe ale civilizației noastre. 

Rămânând strangulate în vechea concepție ctitorească, pla- 
nurile acestor biserici n'au putut să se dezvolte către basilică ori 
catedrală, rămânând capele mari, dar nu monumente în care să 
se poată strânge mii de suflete cucernice. (Vezi Cluj, Tg.Mureş 
şi acum Timişoara). 

Dacă analizăm cu luare aminte planurile bisericilor noastre 
mai mari din trecutul românesc, desluşim tendințe de evadare 
din formele ermetice. Această evadare astăzi se impune, Eveni- 
mentul din Maglavit nu e decât un corolar al celor afirmate 
mai sus. 

G. M. CANTACUZINO 


ACT UALITĂÄȚI CULTURALE EUROPENE 
DESPRE ANECDOTĂ 


Am citit întrun ziar german că la Nüremberg s'a fundat 
un nou club al povestitorilor de anecdote. Asemenea savante 
asociațiuni nu sunt de fel rare în țările Europei capitaliste. Anecdota 
şi comerțul merg perfect împreună. Cunoaştem cu toții vasta 
erudiție a « commis-voyageurs »-ilor. Oriunde negoțul înfloreşte, 
înfloreşte şi gustul pentru anecdote. 

Această secretă afinitate are o mulţime de cauze. Se numește 
comerciant un om care ia o marfă dintr'un loc unde e prea multă 
şi o duce într'alt loc unde e prea puţină. Negustorul, prin defi- 
niție, voiajează. In românește, la 4 commis voyageurs » se spune: 
« băeţii din comerț»; în compunerea numelui lor nici măcar nu 
intră noțiunea de călătorie, — care totuși e esenţială. A fost ex- 
clusă pentrucă e prezumată, Comerţ implică voiaj. Și călătoria 
implică lungi ceasuri vide, lipsite de o ocupaţie precisă, ceasuri de 
aşteptare (aşteptare calmă, căci nu-i nici un risc ca lucrul așteptat 
să nu vină, acest « lucru aşteptat » fiind pur şi simplu sosirea 
într'o anumită gară), In intervalul celor două terminusuri de itinerar, 
negustorul nostru trebue să-și găsească o treabă. Și povestirea 
de anecdote e îndeletnicirea ideal apropiată circumstanței. Mai 
întâi e ceva amuzant. Al doilea : permite imediat să intri în vorbă 
cu alți călători şi, în mod discret, să le studiezi firea și apucăturile. 
In fața voluptății (şi povestea provocatoare de râs este incontestabil 
o voluptate), omul se arată fără ipocrizie, «Pâme nue »— cum 
ar zice Haraucourt — sau «cu arama pe față » cum se zice la noi; 
nu-și mai compune, studiat, atitudinile; accesul de ilaritate rupe 
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orice mască. Un om care se prăpădește de râs nu mai are secrete 
pentru noi. Știm precis cu ce fel de dihanie avem de a face. Mi- 
nunat lucru pentru «băieții noștri din comerţ » care prin definiție 
sunt în căutare de cetăţeni cu care să încheie afaceri. Obiectul 
afacerii n'are importanță. Comerţul e o «formă pură» al cărei 
conţinut poate fi orice. Importanță are doar psihologia partene- 
rului. Și această psihologie devine transparentă atunci când îi 
administrăm tratamentul anecdotic. Cum spuneam: voluptatea 
deschide sufletele; şi apoi, afară de asta, povestirea de snoave 
este o activitate aşa de străină de orice interes actual, încât orice 
suspiciune este adormită; tovarășul nostru de călătorie nu se 
poate gândi că sub această aparenţă de «artă pentru artă » îl spionăm 
cu atentă șiretenie. 


Un alt avantaj al anecdotei este că se compune din conduite 
scurte, oricând întreruptibile, oricând reluabile, întocmai ca și 
voaiajul î însuși, căruia îi copiază alura generală de linie punctată, 
cu stații, ajungeri provizorii şi replecări neîncetate. 

V'aţi gândit vreodată ce curioase sunt relațiile dintre membrii 
aceluiași compartiment de tren? Pe de o parte o nevoie urgentă 
de intimitate. Altminteri nu s'ar explica acele conversații tipice 
unde oameni total străini se întreabă reciproc despre locul plecării, 
locul sosirii, profesia, numărul copiilor, etatea acestora (care 
e o poliţă trasă asupra cunoaşterii vârstei părinților), gusturile, 
preferinţele, situația patrimonială (dacă are casă, sau moșie, sau 
în ce cartier locuește, şi câtă chirie plătește), într'un cuvânt, 
informaţii de o indiscreție absolută, şi care totuși în virtutea unui 
fel de cod secret și tacit al călătorilor de drum lung nu repugnă 
sentimentului nostru de pudoare (zic « nostru » în sensul lui quod 
plerumque fit, căci pe mine această particularitate a vagoanelor 
de cale ferată mă exasperează). 

Pe de altă parte, de îndată ce ajungem la destinație, 
redevenim cei mai perfecţi străini, ferm hotărîți să uităm că 
ne-am întâlnit vreodată. Curios contrast între această răceală 
totală și accesele de intimitate practicate câteva minute mai 
înainte. 


Anecdota participă și ea la acest stil dual şi contradictoriu. 
O cascadă de anecdote (căci anecdotismul nu spune niciodată o 
singură poveste) înseamnă o succesiune de momente foarte deose- 
bite: în timpul istorisirii și mai ales când ajungem la «poantă », 
ne simțim uniţi într'o caldă fraternitate, acea foarte socială în- 
fierbântare a plăcerii, Voluptatea odată trecută, ne rearanjăm 
ținuta, redevenind unul pentru altul niște necunoscuţi; asta, fi- 
reşte, până ce se dă drumul la numărul următor, apoi la anecdota 
3, 4 etc. O alternanță de intimitate și indiferență la fel cu aceea 
inerentă călătoriei în genere. 
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Pentru toate aceste motive, comis-voiajorul găsește profitabil 
să-și petreacă timpul povestind necontenit «încă una bună». 
Fără a mai vorbi de excelentul antrenament intelectual pe care 
anecdota îl presupune, întâi pentrucă e totdeauna vorba de a pri- 
cepe ceva subtil, ceva dinadins ascuns la început astfel ca să țâş- 
nească cu atât mai viu la sfârșit, și, apoi, pentrucă aceste poveşti 
conţin mai întotdeauna o păcălire, o tragere pe sfoară a celui mai 
naiv de către unul mai șiret. Chiar când avem o simplă istorie 
de zevzeci, găgăuţi, ramoliți, bețivi, somnoroșşi, etc., tot există un 
păcălitor, şi anume « firea lucrurilor », întâmplarea, circumstanțele 
normale ale vieții. Aşa dar: exercițiu de logică şi antrenament 
la păcălire; ce poate visa mai bun «homo oekonomicus»? 

Am păstrat pentru la urmă un alt avantaj oarecum comercial 
al anecdotei: caracterul său de marfă. Ce este marfa? Dacă ne 
este îngăduit a ne exprima foarte filozofic, am spune că se numeşte 
marfă un ingenios mijloc de a condensa înțelepciunea. Orice 
marfă este în fond o invenție — adică prototipul înțelepciunii — 
cristalizată în câteva minuscule frânturi materiale: puţin lemn, 
puțin metal, câteva unde sonore; mici aranjamente de aer, de apă, 
de fier sau de orice altă substanță fizică, exprimând, prin alcă- 
tuirea lor, o descoperire făcută cândva de o minte omenească și 
care acum se debitează în oricâte exemplare identice. In această 
privință, anecdota seamănă perfect cu o marfă. Minus faptul că 
nu se vinde şi cumpără, are toate particularitățile mărfii, Și poate 
nici uneia nu i se potrivește mai bine ideea de «înțelepciune con- 
densată ». Imi amintesc şi acum de vorbele lui Burkhardt care în 
cartea sa celebră asupra « Culturii Renașterii » spunea adeseori: 
«iată una din acele anecdote adevărate pretutindeni şi nicăieri, 
şi care mai bine ca orice ilustrează mentalitatea unei epoci». 
Intr'adevăr, anecdotele sunt esențe sociologice şi pure extrase de 
psihologie, adevărate condensatoare de înțelepciune omenească. 
Ele conțin, în spațiul textului lor minuscul, multiple eforturi și 
cugetări, întocmai cum mii de ani de muncă sunt concentrați 
în acel obiect banal pe care țăranul îl poate cumpăra dela rotarul 
din sat. 

Anecdota este un exemplu strălucit de economie de timp. 
Iată de ce place așa de mult « băieților din comerț» și iată pentru 
ce ea înfloreşte mai cu seamă în ţări cu trafic dezvoltat și cu negoț 
activ, i 


* 
* * 


Mi-am făcut datoria să enunț toate avantajele anecdotei 
pentrucă intenția mea adevărată este să o combat. Detest anec- 
dotele în genere şi pe anecdotiști în specie. Urăsc acest trist obicei, 
ce consistă din a-ți apuca aproapele de nasture, şi, întrebându-l 
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« da” p'aia cu ovreiul și sifonul o ştii? » a înşira 6, 7, Ic, 15 bu- 
căți pe nerăsuflate. 

Niciodată nu povestesc anecdote. In fața cuiva care dă drumul la 
o asemenea mașinărie, mă apucă, în cel mai bun caz, un incoercibil 
căscat. Imposibil să urmăresc «intriga ». Și îmi permit a spune 
că orice om normal va face la fel. Afară de anecdotistul deja per- 
vertit, un om oarecare nu se poate concentra în fața unei poveşti 
căzută hodoronc-tronc, fără nici o legătură cu chestia ce ne pre- 
ocupă în acel moment. Nu există lucru interesant în sine, ci doar 
interesant raportat la actualitate, la preocuparea în curs. 

Dar, se va spune, tocmai fiindcă patrimoniul internaţional al 
anecdotelor este extrem de bogat, el oferă totdeauna posibilitatea 
de a alege marfa care ne trebue. E imposibil să nu găsim, în noianul 
de snoave care circulă de-a-lungul celor cinci continente și pe 
care le regăsim aceleași la București şi la Teheran, să nu găsim 
bucata care să se asorteze cu actualitatea ce ne preocupă. 

Fără îndoială. Dar asta rămâne o posibilitate pur teoretică, 
In realitate nu prea s'a pomenit cazul unui om care, pentru a 
ilustra o discuţie, să fi recurs la o anecdotă şi pe urmă să se fi 
oprit aci. Odată alunecați pe această pantă, parcă ne pierdem 
minţile și începem a scoate din noi tot ce știm în acest gen literar 
minor. Înțelegeți bine că în asemenea condiţii, poveștile astfel 
juxtapuse, oricât haz ar avea în ele însele, se ucid unele pe altele, 
se neutralizează reciproc distrugând orice «sare » (spre deosebire 
de ce se petrece în chimie unde sarea rezultă tocmai din neu- 
tralizare). 


Așa dar, cazul unui om cuminte care citează o anecdotă, una 
singură, aceea care are cum se zice «à-propos », şi pe urmă în- 
chide robinetul — o asemenea ipoteză este teoretic conceptibilă, 
dar istoriceşte de negăsit. Ca orice nenorocire, o anecdotă nu vine 
niciodată singură. Una chiamă automat pe toate celelalte, cu, 
drept singură frână, răbdarea celorlalți. Asta explică un fapt foarte 
ciudat: toată lumea ştie toate anecdotele. Și cea mai bună defi- 
niţie ar suna așa: 

« Se numeşte anecdotă o poveste scurtă și pe care o știam deja ». 

Vreţi o dovadă? Clubul anecdotiștilor despre care vă vorbeam 
la începutul acestei cronici ține niște ședințe foarte curioase. 
Membrii se adună la o masă. Unul din ei spune cu glas tare un 
număr, De pildă 1252. Toată lumea caută într'un mic dicționar 
cifrat. Asta durează o clipă. După aceea, cetăţenii se uită unii 
la alții și se prăpădesc de râs. Când s'au potolit, mai trag un 
număr, care indică o altă anecdotă reperată pe catastif. Și iar râs. 
Și pe urmă alt număr, etc., etc.... Oameni serioși. Nimeni nu 
umblă cu mofturi, gen «să vă spun eu una bună». Nu există 
anecdote noi. Există de sigur povești inedite, Acelea care ni se 
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întâmplă personal nouă. Când, prin povestire repetată, au ajuns 
a fi ştiute de toată lumea, ele devin... anecdote. De câte ori nu 
am azistat la această decadență a poveștilor găsite de mine, în- 
tâmplate mie, şi apoi reîntoarse la mine — cum ar zice Eminescu 
— « repovestite de o străină gură»... 


D. I. SUCHIANU 


ACTUALITĂŢI FRANCEZE 


In noaptea de 15 spre 16 Septemvrie, în largul coastei Is- 
landei, o furtună de o violență cum pescarii de acolo mărturiseau 
că n'au văzut de un sfert de veac, a înghițit un mic vas, asemeni 
cu atâtea vase de pescari ce cutreeră mările nordului, dar al cărui 
nume se înscrisese de mult în analele faimei: vasul « Pourquoi- 
Pas? », pe care, de 28 ani, doctorul Charcot şi echipele sale de 
savanți studiau mările înghețate şi pământurile din Nordul în- 
depărtat. 

Din 41 de oameni, câţi se aflau pe bordul vasului, numai unul 
a scăpat de furia valurilor, Toți ceilalți: 34 de oameni din echipaj 
în frunte cu căpitanul Le Coniat, întreaga misiune ştiinţifică pe 
care o conducea doctorul Charcot şi care era formată din naturaliştii 
Parat şi Jacquiert, fizicianul Devaux, geograful Larronde şi cine- 
matografistul Badeuil, au adăugat numele lor la şirul celor care 
S'au sacrificat pentru pasiunea de a cunoaşte a omului. 

Doctorul Charcot era fiul profesorului Jean Martin Charcot, 
ilustrul neurolog care a fost una din cele mai mari glorii ale me- 
dicinii dela sfârșitul veacului trecut. Urmând carierei tatălui său, 
doctorul Charcot studiase medicina și fusese intern al Spitalelor 
şi şef de clinică al Facultății din Paris. Dar vocațiunea sa era în 
altă parte, pe Mare. Răspunzând cine ştie cărui glas de marinar 
care îl chema dintre strămoși, doctorul Charcot renunță, în 1902, 
la medicină, dedicându-se exploraţiunilor polare. In epoca aceea 
ţinuturile înghețate ale Nordului erau prea puţin cunoscute. Abia 
începuse marele asalt împotriva Polului. În această întrecere a 
cercetărilor din toate naţiile, Franța era absentă. Și totuşi, în seco- 
lele trecute, ea fusese cea care deschisese drumurile spre Nord. 
In secolul al XVIII-lea explorațiunile lui Bouvet și Crozet pre- 
cedaseră pe cele ale lui Cook. Iar primele descrieri precise ale 
Continentului Astral fuseseră făcute de Dumont d'Urville, în 
1840. Dar în noua întrecere către Pol, începută prin expedițiile 
din 1898, ale Belgiei, și continuată de Anglia, Suedia, Norvegia 
și Germania, nici un vas nu bătea pavilionul francez. Doctorul 
Charcot își va dedica ăctivitatea pentru a împlini această lipsă, 
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Pe un vas de 30 de metri lungime, echipat cu o mașină de tor- 
pilor scos din uz, el întreprinde prima sa expediție în mările an- 
tarctice ale Americei de Sud; 22 de luni de lucru neîntrerupt, o 
mie de kilometri de pământuri noi descoperite şi recunoscute, 
3 hărți marine și 4 planuri, o imensă colecţie științifică, iată re- 
zultatul primei expediţii din 1903—1905, pe vasul pe care Charcot 
îl botezase mândru «Le Français ». 

Aceste strălucite rezultate, care entuziasmară Academia de 
Științe şi publicul francez, îngăduiră lui Charcot să găsească mij- 
loacele pentru a echipa un vas, de astădată făcut înadins pentru 
explorările polare. In August 1908 începe a doua expediție a lui 
Charcot, cea dintâiu a noii corăbii, pe care de astădată o bo- 
tezase, semeț : « De ce nu? >. Până în Iunie 1910 expediția aceasta 
continuă fără răgaz, decât cele 9 luni nesfârşite ale iernatului polar, 
într'un golf pierdut din nordul lumii. Risipă fără pereche de ener- 
gie, de voință, de abnegaţie, puse în slujba dragostei acestui om 
pentru ştiinţa pe care o servea și pentru Marea de care astfel se 
lega tot mai mult. La întoarcere, Charcot aducea cu el 6 hărți 
marine și 5 planuri; descriind 3.600 kilometri de pământuri noi 
şi nebănuite, îmbogăţind Muzeul de Științe Naturale cu noi 
şi prețioase colecții. 

Din clipa aceea, Charcot înscrisese definitiv numele său și 
numele Franţei în istoria explorărilor polare. Cu dreptate Că- 
pitanul Scott — cel care ajungând la 18 Ianuarie 1912 la Polul 
Sud, ca să arboreze drapelul britanic — găsi acolo colorile Nor- 
vegiene înfipte de Amundsen cu o lună înaintea lui şi muri de 
durere la 29 Martie — putea să dea lui Charcot porecla glorioasă 
de « Gentilomu Polar ». 


De atunci micul «Pourquoi-Pas? » a continuat, în fiecare an 
călătoriile sale de studii, ducând sub conducerea lui Charcot 
echipe de biologi, geografi și naturaliști pe toate mările şi coastele 
nordului, și mai ales de-a-lungul Groenlandei şi a Islandei. Con- 
tribuţia lui Charcot la cunoașterea acestor pământuri daneze, 
făcuse ca el să fie iubit la Copenhaga tot atât de mult ca la Paris. 
Călătoria întreprinsă de astădată trebuia să fie ultima lui expe- 
diție științifică. La reîntoarcere era așteptat la Copenhaga, unde 
Asociația Groenlandei, Societatea Regală de Geografie şi toate 
autoritățile îi pregăteau o grandioasă recepție, în cursul căreia 
Societatea de Geografie avea să-i remită — aşa cum făcuse” şi cea 
din Londra — medalia sa de aur. 

Marţi 15 Septemvrie, Charcot telegrafia soției sale din Reyk- 
jawik, capitala Islandei: «Totul merge bine. Plecăm spre Co- 
penhaga ». La ora 1 vasul ridica ancora. Pe înserate, în largul 
Islandei, începu furtuna, Charcot hotărî să se reîntoarcă în port, 
Dar era prea târziu. Sub violența uraganului, pierduţi în ploaie 
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şi întunerec, marinarii nu mai putură să îndrepte bătrânul vas 
pe calea cea bună. La 4 dimineaţa vasul se lovi pentru prima 
oară de stâncile unui fiord, dar rezistă sdruncinării. Nădejdea 
mai era îngăduită, căci coasta era doar la câțiva kilometri, când 
se produsese, un ceas mai târziu, o nouă lovitură. De astădată 
cazanul mașinilor făcu explozie și Charcot dădu ordinul ca toată 
lumea să se salveze în bărci. Dar valurile enorme răsturnară una 
după alta cojile de nucă în care oamenii aceea încercau să-și scape 
vieața. Sub ochii îngroziți ai celor de pe mal, pe cari furia Mării 
deslănţuite îi împiedeca dela orice ajutor, în zorii zilei de 16 Sep- 
temvrie vasul se scufundă, cu comandantul său și doctorul Charcot 
pe puntea de comandă. După câteva ceasuri, când furtuna se 
liniști, un singur supravieţuitor din echipaj, miraculos salvat pe 
o bucată de lemn de care se agățase, putu să povestească tragicul 
sfârşit al tovarășilor săi. 

Marea, pasiunea căreia Charcot își dedicase viața, îşi luase 
bunul ei pentru totdeauna. Savant și marinar, « Gentilomul Po- 
lar» își împlinise destinul, găsindu-și o moarte asemenea cu 
viața lui, o moarte glorioasă, în slujba ştiinţei, în brațele Mării. 

In fața acestei morţi, care încoronează atât de perfect un destin 
desăvârşit, te gândeşti fără voie la moartea eroică — încununare 
a unui destin eroic — a lui Charles Pegny, dela care s'au împlinit 
luna trecută 21 de ani. Căci amândoi par să fi ilustrat, în existența 
şi sfârșitul lor, fraza admirabilă a lui Pegny : « Nu e vorba să fim 
fericiţi, dar atârnă de noi să fim mari; nu stă în puterea noastră 
să reuşim, dar trebue să fim nobili... ». 


Puii 

In producția literară, lunile de vară înseamnă un popas... 
In toate țările, editorii se grăbesc să lanseze pe piață destulă hrană 
spirituală ca să aibă ce ceti — zice-se — oamenii cari pleacă în 
vacanță. In Franţa întrecerea aceasta în preajma lunei Iulie e şi 
mai accentuată, mai ales anul acesta, când data de 31 Iulie a fost 
ultimul termen acordat candidaţilor premiului Goncourt ca să-și 
depună volumele. Acum, «cei 10» cetesc proza candidaţilor. Și, 
în acest timp, întrerupând pentru câteva luni operaţia de lansare 
a viitoarelor celebrități, editorii se ocupă de scriitorii a căror cele- 
britate e mai de mult stabilită. Aceștia caută să-și întrebuinţeze 
vacanța întrun mod deopotrivă agreabil și util. Cei mai mulți 
călătoresc în ţări mai mult sau mai puțin îndepărtate și, din călă- 
toriile acestea ies, mai curând sau mai târziu, fie o serie de foile- 
toane publicate într'un mare ziar, fie o carte de călătorie, fie 
și una și alta. Astfel, de curând, Joseph Kessel sau Jean Coc- 
teau, care a reeditat călătoria lui Phileas Fogg făcând ocolul lumii 
în 80 zile. Astfel, mai de mult, Francisc de Croisset și Paul Mo- 
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rand, care au publicat recent două cărți de călătorii, oferind, în 
timpul vacanței, celor care nu puteau pleca de acasă, un prilej 
de evaziune. 


Nici unul nici altul nu sunt la prima lor carte de călătorii. 
Paul Morand — noi românii o ştim mai bine decât oricine —a 
integrat călătoria în profesiunea sa, ca un fapt obligator. La seria 
de volume de « Călătorii », începută în 1926 cu « Rien que la terre » 
căreia i-au urmat « Paris-Tombouctou » (1928), « Hiver caraibe » 
(1929) şi « Air Indien » în 1932 — fără să vorbim de orașele cărora 
Morand le-a consacrat, de pe urma călătoriilor sale; monografiile 
« Londres » sau « Bucarest ) — se adaogă de astădată «La route 
de Indes ». Francisc de Croisset, şi el, este un vechi practicant 
al exotismului, cu « La feerie cinghalaise » sau « Nous avons fait 
un beau voyage»... 

De astădată « Le dragon blesse » ne transportă în China. Pa- 
gini sprintene, de om în trecere, care se știe însă obligat de cele- 
britatea sa să privească și să tragă concluzii din ce vede. Dar 
care nu vede prea mult în adâncime. Căci, la Canton, Macao, 
Shang-Hai, Nankin, Pekin, Mukden sau în Japonia, însăși această 
celebritate îl silește să accepte prea multe învitații la mese de 
gală, să satisfacă prea multe mondanităţi şi să lase prea puţin 
timp vizitelor în zona autenticităţii locale. De aceea, în cartea lui 
Croisset — de o lectură altminteri foarte agreabilă, abundența 
dialogurilor — echivalent, în acest gen, cu anecdotele în genul 
oratoric, măsoară foarte precis valoarea substanțială a întregului. 
Pentru a explica, de pildă, mişcarea de apărare născută în Japonia 
în favoarea tradițiilor amenințate de occidentalizare excesivă, și 
care nu este decât un aspect al sentimentului național, atât de 
adânc la Japonezi, Croisset oferă următoarea explicație: « Există 
la Japonezi un ciudat amestec de orgoliu şi, cum spun Englezii, 
de înfeority complex. Când se îmbracă și se poartă la fel cu noi, 
par niște parveniţi ai civilizaţiei noastre. Au sărit prea multe etape 
şi nu sunt încă prea siguri de ei. Elita lor e mult prea inteligentă 
ca să nu înțeleagă asta. De aceea există în Japonia un curent mereu 
tot mai puternic împotriva acestui zadarnic mimetism acciden- 
tal » (pag. 264). Şi nu te poţi împiedeca să surâzi, pe lângă fantezia 
psihologică a explicaţiei, de nostima întrebuințare a noțiunii 
« complexului de inferioritate », creată de școala vieneză a psiho- 
logiei individuale, dar pusă de autor, fiindcă «face mai bine», 
în gura «Englezilor ». 

După ce ai străbătut astfel, în mod plăcut, cu un surâs amu- 
zant, paginile colorate de vervă dar prea puțin dense în ale lui 
Croisset, « La Route des Indes» pare, prin comparaţie, o carte 
serioasă. Este astfel, de fapt, şi prin subiectul ei, această «aortă 
a universului » care e drumul Indiilor și prin documentarea, mai 
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atentă la realități, a autorului. În prefața cărţii sale, Morand îi 
defineşte, de altfel, spiritul, foarte exact. « Nu veţi găsi aci, spune 
el, un itinerar unic, ci rezumatul a șase sau șapte călătorii în 
Levant sau în Orient, cu vaporul sau avionul, cu automobilul 
sau cu drumul de fier, din Asia Mică la Golful Persic, din Egipt 
în Turcia, din Italia în Indii, din Grecia la coasta Arabiei... 
Există tot atâtea drumuri ale Indiei câte ramuri ale activităţii 
omenești... Aş vrea ca, degajând liniile principale ale acestui 
curent mondial, să vădesc permanența de-a-lungul milenilor și 
caracterul fatal al traectului său. Tablourile de actualitate nu au 
prea mult sens în Orient, unde totul este tablou al veşniciei. . . 
Aici, mai mult decât în orice alt loc, istoria este în funcție de 
geografie. Neîncetat, popoarele au trecut prin aceleași regiuni, 
ca și omul prin aceleași pasiuni »... Astfel înţeleasă și prezentată, 
«La Route des Indes » este mai mult decât un breviar de impre- 
siuni turistice. Prin subiectul său, care te plimbă pe drumurile 
pe care s'a jucat de atâtea ori destinul Europei, pe drumurile pe 
cari se întrec interesele Angliei, ale Franţei, şi — de curând — 
ale Italiei, înţelegi la ce se referă Morand când spune că în cartea 
lui e vorba «de geniul Franţei tot atât cât şi de trecutul şi de 
viitorul Angliei »... 
* 
* 

Când vagabondează pe drumurile îndepărtate ale spațiului 
terestru, scriitorii în vacanță pornesc înapoi, în timp, pe drumurile 
amintirilor. De aceea, alături de cele două cărti de călătorii pe 
care le-am pomenit mai sus, voi scoate din raftul ultimelor luni 
două cărți de amintiri: ale lui Claude Farrère și ale lui Roland 
Dorgelés, care vin pe urma « Evocărilor » lui Massis şi a « Mema- 
riilor din altă viață » ale lui Francisc Carco. Ale lui Farrère sunt 
întitulate, sugestiv și intraductibil, «Sillages », titlul care sinteti- 
tează şi conținutul memorialistic al paginilor, dar şi substanța 
lor, dedicată evocării vieţii de marinar, care a adus pe Farrere, 
prin sublimarea ei, spre vieața de romancier. Scrise în tonul di- 
rect al memoriilor, evocând personajele cunoscute de autor sub 
numele lor adevărat — și din această evocare se reliefează impre- 
sionantă figura maestrului și înaintașului său Pierre Loti — me- 
moriile lui Farrere se deosebesc esențial de cele ale lui Dorgeles. 

Sub titlul « Quand j'étais montmartrois», autorul « Crucilor 
de lemn » evocă tinereţea sa de pe vremuri, în Montmartre-ul cel 
adevărat, dintre «Place du Tertre» şi « Lapin agile», nu cel al 
localurilor de noapte și al vieții amoroase pentru turiştii de import. 
Aci, personajele pe care le-a cunoscut autorul nu sunt precizate 
nici prin nume nici prin date, ci evocate sub nume fictive, în 
cadrul povestirii câtorva episoade ce pot forma tot atâtea mici 


e UNIUNEA CAMERELOR DE COMERȚ ŞI DE INDUSTRIE + 453 


romane autonome. Personajele acestea, care şi-au pierdut iden- 
titatea exactă, capătă astfel o putere de viață şi un caracter ge- 
neral, care face din această carte mai mult decât un volum de 
amintiri. Este, pe măsura vremii noastre, o nouă «Viață de 
Boem ». Și e ciudat cum apariţia ei se așează exact în epoca în 
care se împlinesc 100 de ani de când Murger a scris pe a lui. Acest 
centenar a coincis, zilele trecute, cu cel al apariției lui « Jocelyn », 
poemul lui Lamartine, «un episod din vremea 'Ieroarei », deci 
tot o poveste trăită. Și în scenele din « Viaţa de Boem » perso- 
najele erau reale, căci Murger, care se schițase pe sine în Ro- 
dolph, își transfigurase toți prietenii sub trăsăturile eroilor săi... 
Este ceea ce a făcut şi Dorgeles, De aceea figurile din cartea 
sa au aceeaşi putere de a impresiona ca și personajele unui roman. 
Un roman mai puţin romantic decât al lui Murger, în care să- 
răcia, dragostea şi visul au acelaș rol, dar în care trec uneori accente 
aspre, vecine cu desnădejdea şi purtând vădita pecetie a unei 
epoci când tineretul îşi vede visurile «vieții de boem» și mai 
lesne destrămate ca pe vremuri. O carte veselă și tragică, opti- 
mistă și dureroas, glumeață și totuşi adâncă, o carte foarte de 
astăzi, ce se aşează perfect sub semnul lui Courteline, pe care 
Dorgeles l-a evocat cu atâta duioșie în ultimele ei pagini. 


IOAN I. CANTACUZINO 


« UNIUNEA CAMERELOR DE COMERŢ 
ȘI INDUSTRIE» ȘI REALIZĂRILE SALE 


Implinind un deceniu de harnică activitate, Uniunea Came- 
relor de Comert și de Industrie şi-a propus să dea publicităţii câteva 
din contribuțiunile ei mai de seamă pe tărâmul vieţii economice 
româneşti. Astfel, sub îngrijirea pricepută a d-lui director general 
Gh. Christodorescu a apărut, la începutul anului, o lucrare inte- 
resantă, cuprinzând intervenţiunile Uniuni în politica oficială a 
preţurilor, reglementarea comerțului exterior, carteluri, conver- 
siunea datoriilor agricole, etc., etc, Această vastă expunere, deși 
încă foarte recentă, este completată astăzi cu un al doilea volum 
în care ni se arată şi alte aspecte din activitatea Uniunii Came- 
relor de Comert şi Industrie, fie în ce priveşte măsurile pentru 
combaterea crizelor dela noi, fie în direcțiunea unor probleme so- 
ciale de incontestabil interes obstesc 1). 


1) Gh. Christodorescu, O operd profesională, vol. 11, ed. e Cartea Româ- 
nească », 1936. 
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Noua lucrare a d-lui Gh. Christodorescu, « O operă profesio- 
nală », vol. II, la care facem aluziune aci, consacră, în cuprinsul 
ei, un prim capitol chestiunii muncitoreşti în România. Din analiza 
amănunțită a acestui capitol vom vedea că Uniunea a depus cele 
mai mari stăruințe în domeniul legiferării aşa ziselor contracte 
colective, a căror menire este să asigure o colaborare normală 
între factorii « Capital» și « Muncă». O vigilență nu ma; puţin 
hotărită se constată, însă, și în altă parte, anume în ceea ce pri- 
veşte jurisdicțiunea conflictelor uvriere care sunt, în genere, atât 
de greu de aplanat și dau naștere, prin ele însele, la o serie în- 
treagă de inichități. In această materie, Uniunea Camerelor de 
Comerţ și de Industrie a redactat, în 1930, chiar un anteproiect de 
lege, grație căreia regimul contractelor de muncă din 5 Aprilie 
1928 avea să fie simțitor amendat. Într'adevăr, prin anteproiectul 
său, Uniunea preconizează crearea unor organe profesionale care 
să se pronunțe, în primă instanță şi în locul tribunalelor ordinare, 
în toate litigiile survenite între patroni și salariați. Acest proiect, 
alcătuit cu o deosebită seriozitate, a fost bine primit de forurile 
oficiale și, astfel, el a condus la întocmirea legii din 1933 privi- 
toare la înființarea şi organizarea judecătoriilor muncitoreşti. Dar 
nu numar atât. În cadrul capitolului despre care vorbim Unzunea 
Camerelor de Comerţ şi de Industrie a întreprins numeroase studii 
asupra şomajului, protecțiunii munci; naţionale, etc., făcând și 
unele propuneri în problema, foarte importantă, a introducerii 
asigurărilor sociale în România. În această direcțiune vom sem- 
nala, în special, proiectul pentru asigurarea şi ajutorul mutual 
al comercianților și industriaşilor, proiect care este o operă pe 
cât de îndrăzneață pe atât de oportună în împrejurările economiei 
actuale. Iată, după lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, cuprinsul 
proiectului elaborat în 1035 (capitolul IV din anteproiectul de 
lege asupra reorganizării Camerelor de Comerţ și Industrie): 


Art. 13. — Camerele de comerţ și de industrie sunt autorizate să înființeze 
și să întreţină aşezăminte de prevedere și îngrijire pentru comercianți şi 
industriaşi. 

Fondurile necesare înfiinţării şi întreţinerii acestor aşezăminte se vor 
realiza din: i 

a) Contribuţiunea anuală fixată prin buget de fiecare Cameră de comerţ 
şi de industrie; 

b) Donaţiuni, legate, etc., făcute Camerelor de comerţ și de industrie 
în vederea creării şi întreţinerii acestor așezăminte; 

c) Contribuţiunile anuale ale comercianților şi industriaşilor. 

Contribuţiunile anuale ale comercianților și industriașilor vor putea consta 
dintr'o impunere adițională pe lângă impozitul pe veniturile comerciale și 
industriale. 
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Cota acestui impozit adiţional, care nu va putea fi mai mare de ..%, 
se va fixa de fiecare Cameră de comerţ şi de industrie, la începutul anului 
bugetar, cu aprobarea Ministerului Industriei şi Comerţului, care va lua 
în prealabil avizul Uniunii Camerelor de comerţ şi de industrie. 

Sumele încasate din contribuţiunile şi donaţiunile de mai sus vor fi afec- 
tate exclusiv pentru înființarea şi întreținerea așezămintelor de prevedere 
şi îngrijire pentru comercianţi şi industriaşi. 

Art. 14. — Organizarea şi administrarea așezămintelor de prevedere și 
îngrijire se vor stabili printr'un regulament tip întocmit de Uniunea Ca- 
merelor de comerţ şi de industrie, aprobat de Ministerul Industriei şi Co- 
merţului. 

Art. 15. — Camerele de comerţ şi de industrie vor putea de asemenea 
organiza asigurări de bătrâneţe pentru comercianţi şi industriaşi, putând co- 
labora în acest scop cu societăţi de prim ordin din ţară 1), 


După cum se poate vedea din textul reprodus mai sus, prin- 
cipiile privitoare la organizarea unei asigurări a elementelor ne- 
gustoreşti nu sunt cu totul noui. Ele au mai figurat în legea din 
3 Mai 1927, care pusese bazele unei «asociaţiuni pentru preve- 
derea socială și îngrijirea comercianților și industriaşilor din Ro- 
mânia » după cum le găsim, cu unele modificări, și în legiuirea 
din 14 Februarie 1929. Aşa fiind, s'ar putea crede că este vorba 
de o simplă reeditare de texte vechi, fără un prea mare interes 
actual. În realitate însă, proiectul din 1935 este departe de o ase- 
menea încriminare, el constituind mai degrabă, prin stipulațiunile 
sale realiste, o adevărată inovațiune față de legiuirile din 1927 
şi 1929. 

Alături de această manifestare cu caracter social a Uniune: 
Camerelor de Comerţ şi de Industrie, mai întâlnim, în lucrarea d-lui 
Gh. Christodorescu, un capitol extrem de interesant şi docu- 
mentat asupra legislațiunii comerciale în domeniul căreia colabo- 
rarea cu puterile publice a fost din cele mai fecunde. Astfel, trebue 
să relevăm contribuțiunea Uniunii la întocmirea noului cod de 
comerț, regimul cambiei și cecului, reglementarea comerțului de 
bancă şi multe altele. În ceea ce privește codul de comerț în spe- 
cia!, Uniunea Camerelor de Comerţ şi de Industrie a prezentat Con- 
siliului Legislativ, în 1928, un valoros anteproiect, conținând nu 
mai puţin de 1188 articole şi tratând despre materiile cele mai 
diverse. Între dispozițiunile pe care le menţionează această lu- 
crare, vom semnala unele adăogiri noi de fapte comerciale, cum 
este cazul cu închirierea de imobile pentru interese negustoreşti 
ori cu vânzările de terenuri în parcele, când au fost cumpărate 
în scop speculativ. De asemenea, tot în anteproiectul Uniunii 


1) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 69. 
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mai sunt înscrise o serie de dispozițiuni cu privire la personalul 
auxiliar al comerțului, dispozițiuni care în vechiul cod erau, în 
bună parte, necunoscute, Alte inovațiuni importante se găsesc la 
capitolul însuşi al societăților anonime, unde unele forme de între- 
prindere, ca societatea pe cote, au fost eliminate spre a se încuraja, 
pe această cale, societățile cu răspundere limitată. Mai departe, 
avem încă o serie de articole interesante în materie de obligaţiuni 
şi contracte comerciale, iar la capitolul falimentului se oferă o 
posibilitate mai largă pentru comerciant de a scăpa din încurcă- 
turile sale : anume, i se permite, chiar în stare de încetare de plăți, 
să se prevaleze de concordatul preventiv. 

În sfârşit, odată cu anteproiectul codului de comerț, care a 
procurat Consiliului Legislativ un material atât de preţios, Uniu- 
nea Camerelor de Comerţ și de Industrie a intervenit şi în legislaţiunea 
cambială, dar mai ales în domeniul reglementării comerţului de 
bancă. Astfel, cu ocaziunea proiectului de lege din anul 1931, 
Uniunea a făcut o sumedenie de observațiuni judicioase al căror 
ţel era introducerea unui regim mai ponderat în activitatea cre- 
ditului românesc. Acelaşi lucru s'a întâmplat și în 1933, când s'au 
adus rectificări importante unui alt proiect de reglementare ban- 
cară, care avea să capete putere de lege la 8 Mai 1934. lată câteva 
din amendamentele preconizate atunci de Uniunea Camerelor de 
Comerţ și de Industrie : 


Art. 1 din proiect dă definiţiunea operaţiilor de bancă. Dela prima citire 
definițiunea pare, însă, incompletă. În afară de aceasta, în loc de expresiu- 
nile « efecte de comerț», € valori negociabile », să se întrebuinţeze aceea de 
4 titluri de credit », primită unanim de doctrină și de lepislaţiunile moderne, 

Alin. 2 al aceluiaşi articol ar trebui să dispară, fiindcă nu Consiliul bancar 
va trebui să decidă dacă o întreprindere face operațiuni de bancă, ci instanțele 
judecătoreşti 1). 

Art, 2 arată că pentru exercitarea comerțului de bancă se cere o autori- 
zaţiune specială de înfiinţare, care se acordă de Consiliul bancar, ceea ce 
ar putea face să se creadă că formele cerute de codul comercial nu vor mai 
trebui respectate. În afară de aceasta se pune întrebarea dacă autorizarea 
Consiliului bancar este prealabilă constituirii sau posterioară acesteia. 

Din această cauză, legea specială va trebui să precizeze toate aceste che- 
stiuni, fapt pentru care credem că asupra acestei chestiuni s'ar putea trece 
în legea specială următoarele principii: 

Nici o întreprindere bancară nu va putea funcţiona în țară mai înainte 
de îndeplinirea condiţiunilor cerute pentru constituirea unei întreprinderi 
individuale sau sociale. Inscrierea unei firme individuale, a unei societăți în 
nume colectiv şi în comandită nu se va putea efectua, însă, înainte de autori- 


1) Sublinierea este a noastră (N.R.). 
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zarea Consiliului bancar 1). De asemeni, autorizarea Consiliului bancar va 
trebui să fie preventivă autorizării tribunalului în cazul unei societăți pe 
acţiuni şi cu răspundere limitată, 

Aliniatul ultim din acelaşi articol, cuprinzând dispozițiuni penale, va 
trebui trecut în titlul rezervat dispoziţiunilor penale, 

Art. 4 va trebui scos din titlul rezervat constituirii şi trecut în acel re- 
zervat dispoziţiunilor finale, penale şi transitorii. Intr'adevăr, articolul nu 
cuprinde numai dispoziţiuni privitoare la constituire, ci la funcţionare, când 
arată că Banca Naţională a României, precum şi institutele de credit guver- 
nate de legi speciale, nu cad sub prevederile legii de față. 

Art. 5 va trebui, în primul rând, armonizat cu art. 1. 

Acelaşi articol înființează, însă, pe lângă fiecare tribunal un registru al 
întreprinderilor bancare, în care vor fi înscrise toate firmele care exercită 
comerțul de bancă, precum şi sucursalele lor. Întreprinderile bancare, în- 
scrise azi în registrul comerțului, arată mai departe acelaşi articol, vor putea, 
printr'o simplă cerere adresată tribunalului respectiv, să fie înscrise, fără 
plata unei taxe, în registrul bancar, 

Această dispozițiune n'ar trebui primită din moment ce există un Registru 
al comerțului care funcționează pe lângă fiecare Cameră de comerţ şi de industrie 
din țară, registru ce funcționează ca instrument de publicitate legală în comerţ 2), 

Din moment ce servește ca instrument de publicitate se pot scoate oare unele 
întreprinderi din el pentru a fi trecute într'un registru ce va funcționa pe lângă 
o altă instituțiune? Această scindare este păgubitoare intereselor generale şi 
în special creditului 2). 

Va trebui ca publicitatea să se facă, deci, ca şi până aci, în registrul co- 
merțului ce funcţionează pe lângă fiecare Cameră de comerț și industrie 4) 


Aceste observațiuni în legătură cu proiectul din 1933 ne arată, 
cu prisosință, preocuparea Uniunii Camerelor de Comert și de In- 
dustrie de a pune la îndemâna institutelor noastre de credit un 
cât mai bun sistem de organizare. Urmărind, în special, problema 
controlului, Uniunea a căutat, în întâmpinările de mai sus, să de- 
termine şi situațiunile adeseori foarte variate, în care s'ar putea 
găsi Consiliul superior bancar. Aşa se explică pentru ce la art. 1 
s'au prevăzut limitări categorice în atribuțiunile Consiliului pe 
când, dimpotrivă, la art. 2 întâlnim, în favoarea acestuia, un drept 
de autorizaţiune prealabilă din cele mai întinse. Tot cu prilejul 
observaţiunilor din 1933 mai avem de semnalat precizările Unruniz 
Camerelor de Comert și de Industrie în ceea ce priveşte însemnătatea 
şi rostul așa numitului registru al comerțului. Aceste precizări 
erau cu atât mai necesare cu cât se pare că s'au făcut atunci, nu 


1) Idem. 

2) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 245-246. 
3) Sublinierea este a noastră (N.R.). 

1) Idem. 


` 


458 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


numai confuziuni de redactare, dar şi de înţelegere într'o ma- 
terie cu deosebire importantă pentru însăși ființa legală a vieții 
economice româneşti. 

O altă lature a activităţii şi realizărilor Uniunii Camerelor de 
Comerţ și de Industrie, în intervalul 1926—1936, este şi aceea care 
se referă la proprietatea comercială şi industrială. In acest do- 
meniu, lucrarea d-lui Gh. Christodorescu, «O operă profesio- 
nală », vol. II, ne aduce, într'o expunere magistrală, în cartea III, 
o serie de lămuriri pe cât de documentate pe atât de instructive. 
Astfel, aflăm că Uniunea a redactat, în 1928, un anteproiect de 
lege prin care se reglementează de aproape mărcile de fabrică și 
de comerț. In cadrul dispoziţiunilor edictate atunci se cuvine să 
amintim aci mai ales principiul libertăţii de creațiune a emblemelor 
comerciale cât și raportul juridic strâns între aceste embleme și 
fondul de comerț care le reprezintă. De asemenea, tot în cuprinsul 
cărţii a III-a din opera d-lui Gh. Christodorescu mai găsim un 
studiu ca şi un antreproiect al Uniunii Camerelor de Comerţ şi de 
Industrie asupra concurenţei neleale și a mijloacelor pentru repre- 
siunea ei. In acest capitol al lucrării se precizează pe de o parte 
condiţiunile în care se exercită comerțul ilicit, fie el ambulant 
sau nu, iar pe de alta se prevăd sancțiuni mai severe chiar faţă 
de comisionarii şi comişii-călători contravenienţi. Studiul şi ante- 
proiectul despre care ne ocupăm aci n'a rămas fără o urmare 
practică, După însăși declarațiunea d-lui Gh. Christodorescu, 
«ele au servit de bază la alte lucrări ce s'au făcut în urmă în ace- 
eași materie : 1) proiectul de lege relativ la reprimarea concurenței 
neleale, a comerțului ilicit, reglementarea lichidărilor de mărfuri 
şi a comerţului ambulant, depus în Parlament în anul 1930, pro- 
iect ieşit din colaborarea Uniunei cu Ministerul Industriei şi Co- 
merțului şi cu Consiliul legislativ; 2) legea pentru reprimarea 
concurenței neleale din 1932; 3) și, în sfârşit, măsurile pentru 
reprimarea concurenței neleale prevăzute în proiectul codului 
de comerț, întocmit de Consiliul Legislativ » 1). 

Iată, în puţine cuvinte, care au fost realizările Uniunii Came- 
relor de Comerţ și de Industrie în cei zece ani de fecundă activitate. 
Dacă adăogăm acum și intervențiunile din domeniul organizării 
profesionale ori al executării legilor speciale, putem înţelege încă și 
mai bine marea operă înfăptuită de conducătorii instituțiunii în 
intervalul dela 1926 la 1936. E de dorit ca această valoroasă activitate 
să se desăvârșească treptat pentru ca să ajungem și noi, alături 
de celelalte națiuni civilizate, la o cât mai serioasă normalizare a 
vieţii şi legislației economice naționale. 

IOAN BUDU 


1) Gh. Christodorescu, op. cit., p. 325. 
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TRATATUL ANGLO-EGIPTEAN 


Marea Britanie a semnat cu Egiptul un tratat de alianță și 
de amiciţie. 

Este actul diplomatic care consacră independenţa reală a re- 
gatului egiptean, Este o nouă — dar încă nu ultima — etapă în 
treptata eliberare a Egiptului de tutela britanică. Marea Britanie 
continuă tutela sub denumirea de alianță militară; continuă ocu- 
paţia militară sub pretextul — de altfel destul de apropiat de 
cauza reală —a necesității de apărare a securităţii căilor sale de 
legătură imperială. 

Totuşi Egiptul își desăvârșeşte emanciparea. 


Pentru a înțelege semnificația acestui tratat de alianță, este in- 
dispensabil să schițăm fazele, cel puţin ultimile, ale istoriei egip- 
tene, pentru a sezisa clarificarea care a avut loc în statutul inter- 
național al Egiptului. 

De mulți, problema egipteană a fost prezentată sub eticheta : 
lupta dintre naționalismul egiptean şi imperialismul britanic. 

Definiţia este justă, dar insuficientă. Istoria modernă a Egip- 
tului a înregistrat, rând pe rând, grozăviile măcelurilor, luptelor 
intestine de cucerire a puterii şi răsturnare a domniei Mamelu- 
cilor, romantica expediție a generalului Bonaparte, pionieratul co- 
lonizator al Marei Britanii, spinoasa rivalitate franco-britanică, 
divergența de interese dintre creditorii europeni posesori ai bo- 
nurilor egiptene și consilierii europeni chemaţi a reface creditul 
zdruncinat al Egiptului, în sfârşit, coliziunea dintre interesele 
populaţiei autohtone şi cele ale statelor europene. 

In istoria Europei, Egiptul a fost o problemă veșnic deschisă 
şi esențialmente internaţională. Era inevitabil. Așezat la răscrucea 
drumurilor spre Indii, în legendarul bazin al Nilului, gloria civi- 
lizaţiei sale antice ce trebuia dezgropată a devenit punctul de 
atracție a arheologilor, resursele bogățiilor sale virtuale, ce tre- 
buiau captate, erau magnetul pentru capitalul european în căutare 
de investițiuni, situația strategică a Egiptului a făcut din cucerirea 
ei un comandament al politicei imperiului britanic. 

In viaţa statului egiptean, rolul Marii Britanii a fost hotărîtor. 

Istoria ultimului secol al Egiptului este redusă — în afară de 
cele câteva momente de rezonanță romantică sau dramatică : ascen- 
siunea prodigioasă a lui Mehmed Ali, extravaganţa orientală a 
lui Ismail Paşa, bombardamentul Alexandriei de către vasele de 
război britanice în 1882, apoi Abukir, Fachoda — la realizările 
diferiților guvernatori britanici: muncă de dură civilizare, de ca- 
nalizare a apelor, de reformă a finanțelor, de infiltrare a metodelor 
administrative occidentale; toate punctate de răbufniri violente 
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din partea tineretului egiptean condus de şefi patrioţi, unii clar- 
văzători şi mândri, alții orbiți în pasiunea lor, uneori nefericiţi, 
adesea împiedicând progresul ţării lor, în orice caz eroi ai cauzei 
egiptene. Ahmed Arabi Pașa sau Zaglul Pașa sunt trezitorii con- 
știnței naționale a poporului egiptean; dar în istoria prosperității 
Egiptului vor trebui adăogați, alături de aceştia şi de kedivii sau 
sultanii Egiptului: Mehmed, Ibrahim Ismail, Tewfik, Fuad, și 
acei harnici administratori ca: Sir Evelyn Baring, Lord Lloyd, 
Kitchner, Allenby, de Bligniere, fără de care ar fi incomplet 
numele celor careau participat la renașterea și întărirea statului 


egiptean de astăzi. 


* 
* * 


Până la războiul mondial, Egiptul făcea nominal parte din 
imperiul otoman. Suzeranitatea Porții se reducea la două acte: 
primirea tributului şi intermitent — mai ales incitat de vreo mare 
putere britanică sau anti britanică, căci Marea Britanie era su- 
verana de fapt — de imixtiune în ordinea succesiunii domni- 
torilor. 

Situaţia această contradictorie îşi are originea în evenimentele 
politice și mai ales financiare din timpul domniei lui Said Paşa 
şi în special a lui Ismail Pașa. Acești descendenţi ai lui Mehmed 
Ali, care introduseseră o serie de reforme inovatoare, concesionând 
toate operele de civilizare a ţării, societăților comerciale franceze 
şi engleze (construcţia canalului Suez, înființarea băncii Egiptului, 
reorganizarea sistemului vamal, al serviciului poştal; construcția 
de căi ferate, telegraf, faruri, porturi) au sleit resursele reduse 
ale populaţiei egiptene şi au epuizat creditul Egiptului pe pieţele 
Europene. 

Falimentul finanțelor naţionale a inaugurat intervenționismul 
internaţional. î 

Yazele acestui control au fost: mai întâi, misiuni financiare, 
apoi, controlul dualist franco-britanic asupra veniturilor şi a chel- 
tuelilor ; internaţionalizarea căilor ferate şi a portului Alexandria ; 
comisii de anchetă asupra proprietăţii imobiliare publice; un 
minister constituţional cu Sir Rivers Wilson ca ministru de finanțe 
şi de Blignitre ca ministru al lucrărilor publice; în sfârşit — după 
debarcarea lui Ismail şi înlocuirea lui prin Tewfik — o tot mai 
accentuată supraveghere a administrației egiptene de către gu- 
vernele franco-engleze. 

Prima mișcare de răzvrătire începu să se desemneze, sub con- 
ducerea unui ofițer fellah Ahmed Arabi, Prin concesiunile pro- 
gresive ale guvernului și prin dinamizarea maselor, mișcarea în- 
cepu să capete proporții de răscoală «împotriva tiraniei acapara- 
toare a Turciei şi a statelor europene », A fost nevoie de o reac- 
ţiune viguroasă. 
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Anul 1882 a devenit o dată istorică în politica egipteană şi 
europeană. Flotele britanice și franceze au intrat în apele Alexan- 
driei şi după refuzul Franţei de a participa la acțiunea de inter- 
venţiune armată — desolidarizare considerată astăzi drept una din 
cele mai grave erori ale politicei coloniale franceze 1) — trupele 
britanice au debarcat şi apoi învins la 'Tell-el-Kebir trupele lui 
Ahmed Arabi. Dela această dată a început — şi durează de 54 
ani — «ocupaţia provizorie» a Egiptului. Il n'ya que le provi- 
soire, qui dure. 

Prezenţa trupelor britanice nu era decât temporară: pentru a 
protegui populația şi interesele britanice în primejdie. Consulul 
general avea instrucțiuni formale să-și limiteze atribuţiile la resta- 
bilirea autorităţii zdruncinate a Kedivului. Politica Angliei trebuia 
să fie o politică de conciliere şi renormalizare. «Politique de 
replâtrage » era chiar termenul” consacrat. 

Treptat însă — sub forța împrejurărilor şi poate şi a coman- 
damentelor politicei britanice — rolul agentului diplomatic englez 
prinse relief. Ii revine Lordului Cromer (Sir Evelyn Baring) 
meritul ca, în curs de aproape 20 ani de guvernare, să transforme 
un stat financiarmente bancrutar, socialmente anarhic, cu fron- 
tiera de Sud-Est hărțuită de revolte continue, cu populația rurală 
— fellahi — sleită de resurse cu pământul uscat și sterp, în- 
trun stat cu o armată reorganizată, în stare să învingă forțele 
răsvrătite din Sudan, cu datoria națională diminuătă prin con- 
versiuni succesive, impozitele pe pământ reduse cu 30%, cu 
excedente bugetare investite în lucrări publice, cu întinse realizări 
în domeniul reformelor școlare, judiciare şi de higienă, în sfârşit 
cu autoritatea de stat reabilitată și cu administrațiunea reformată 
şi întărită prin personal britanic. Ce este şi mai important, un 
stat cu economia națională prosperă, în care capitalul european 
căuta continuu plasamente. 

Condominiul anglo-egiptean reușise să introducă în Egipt o 
organizație modernă. 

Un moment a întunecat această perioadă de progres. In de- 
limitarea sferei de influenţă britanică în Sudan —a cărei admi- 
nistrare îmbrăca forma, prin acordul din 1899, de condominium 
anglo-egiptean — interesele Britanice s'au ciocnit de cele fran- 
ceze. Cei care cunosc istoria diplomatică a acestei perioade își 
amintesc de gravitatea situației create la Fachoda şi care a pe- 
cetluit retragerea Franței din bazinul Nilului. 

In primii ani ai secolului al 20-lea, situaţia tindea spre clari- 
ficare, pe de o parte Egiptul dobândind independenţă în materie 


1) Vezi interesantele studii publicate în Revue Politique et Parlemen- 
taire, Dec. 1935 şi Jan. 1936 de Francis Waddington, « La France et lAn- 
gleterre en Egypte ». 
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financiară, pe de altă parte prin tratate internaționale cu Ger- 
mania, Austria, Italia, dar mai ales prin înțelegerea cu Franța din 
1904, Marea Britanie fiind recunoscută ca stat protector al Egip- 
tului. 

Au urmat ro ani de încercare pentru autoritățile Britanice, 
contra cărora se ridica tot mai amenințătoare mișcarea, când na- 
ţionalistă, când panislamică. 

Această situație ambiguă a unui popor clocotind și năzuind 
după independenţă, trăind ca stat sub suzeranitate otomană și 
sub controlul administrativ britanic a durat până la începutul 
războiului. 

Cu ocazia izbucnirii războiului mondial, guvernul egiptean 
— în absența Kedivului care se afla la Constantinopol — s'a de- 
clarat fățiș favorabil aliaților. Vasele germane din porturile egip- 
tene fură confiscate, o serie de măsuri discriminatorii fură luate 
împotriva supușilor puterilor centrale. 

Pentru a nu prelungi o situaţie internațională neclară, Mini- 
sterul Afacerilor Străine britanice dădu la 18 Decemvrie 1914 
următoarea proclamație: «In urma stării de război survenite 
prin acțiunea Turciei, Egiptul este aşezat sub protecțiunea Ma- 
jestății Sale şi va constitui de aci înainte un protectorat britanic. 
Suzeranitatea Turciei asupra Egiptului este astfel încheiată și 
guvernul Majestății Sale va lua măsurile necesare pentru apărarea 
Egiptului şi proteguirea locuitorilor şi a intereselor sale». 

După înlăturarea Kedivului Abbas Hilmi şi după scurta 
domnie a Principelui Hussein Kamil — domnie grea, cu viaţa în 
continuă primejdie şi politica țării sale condusă tot mai mult de 
oficialităţile britanice — Principele Fuad fu chemat la tron la 
începutul lui 1917. 

Se inaugura o epocă nouă pentru statul egiptean !). 


1) Viaţa internă a Egiptului a fost frământată. Regele Fuad introduse în 
1923 o constituție democrată. Procesul de adaptare la viața constituţională era 
însă tot atât de anevoioasă şi de accidentată, după cum erau toate celelalte ma- 
nifestări politice egiptene. Echilibrul intern era menţinut cu greu prin jocul 
de influenţă al partidului naţionalist wafd, al liberalilor și al unioniștilor; 
treptat echilibrul a fost rupt prin crescânda vigoarf a wafdului. Pentru a 
rezista împotriva acestora, Regele Fuad tinse să-și afirme intermitent auto- 
ritatea. În 1928 regimul constituţional fu suspendat pentru a fi reluat în 1930, 
apoi din nou suspendat şi reintrodus în 1935. La sfârșitul acestui an o de- 
stindere aproape completă a avut loc în politica internă a Egiptului prin 
crearea unui front naţional comun, menit, pe de o parte, să normalizeze viaţa 
politică internă, pe de altă parte să semneze tratatul de alianță și amiciţie 
cu Marea Britanie în numele tuturor opiniunilor politice din Egipt. 

Paralel cu dificultăţile sociale interne, coliziunea dintre naționaliștii egip- 
teni și autoritatea britanică îşi mută terenul în Sudan. Criza acestor raporturi 
încordate şi-a atins punctul maxim de acuitate în 1924, în urma asasinării 
Sirdarului Sir Lee Stack. 
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Principiile enunțate de Prezidentul Wilson spre sfârşitul răz- 
boiului stârnise un adânc răsunet în opinia publică egipteană. 
Elanul naționalist își găsea o legitimare doctrinară în principiul 
auto-determinării, enunțat ca bază a noii ordine internaționale. 
Declaraţiile făcute de statele occidentale că vor emancipa popoarele 
sub jugul turcesc dădeau poporului egiptean credința că a sunat 
ceasul liberării lor complete — ca și pentru Siria, Mesopotamia, 
Arabia și Palestina. 

Decepţia fu crudă. Delegaţiile egiptene — care fuseseră con- 
stituite pentru a negocia la Londra şi Paris condiţiile vieții inde- 
pendente a statului lor — nu fură primite nici de guvernul bri- 
tanic și nici de Conferinţa Păcii. Sub durerea acestei deziluzii, 
delegația se transformă în conducătorul unei puternice și agresive 
mișcări de resurecție. (Wafd, care înseamnă delegație, este nu- 
mele partidului naționalist.) Căi ferate distruse, demonstrațiuni, 
sabotaj, asasinate. Revolta de mase dela Tanta și din Deltă fură 
cu greu potolite, lăsând în urma lor o tenace hotărîre de rezistenţă 
pasivă a populaţiei. 

Destinderea a venit cu greu. În 1919 o comisie condusă de 
Lord Milner cercetă stările de lucru din Egipt; în 1920 tra- 
tative au fost duse la Londra de delegația condusă de Zaglul 
Pașa, fără vreun rezultat. Au urmat schimbări de guverne în 
Egipt, alternând la conducere fie naționaliștii intransigenți sub 
şefia lui Zaglul (când guvernul britanic era nefavorabil concesiu- 
nilor), fie moderaţii sub şefia lui Adli Pașa (când guvernul bri- 
tanic era inclinat a semna un acord cu Egiptul). Perioade de calm 
succedau perioadelor de revoltă: Zaglul era când deportat, când 
în fruntea guvernului. 

Soluţia apăru la 28 Februarie 1921, în urma acțiunii energice 
şi înțelegătoare a Lordului Allenby. La această dată guvernul 
britanic publică următoarea istorică declarațiune: 

«Întru cât guvernul Majestății Sale, în potrivire cu intențiunea 
exprimată în trecut, dorește să recunoască Egiptul ca stat inde- 
pendent şi suveran și întru cât relaţiile dintre guvernul Majestății 
Sale și Egiptul au o importanţă vitală pentru imperiul britanic, 
următoarele principii sunt stabilite: Protectoratul britanic asupra 
Egiptului este încheiat și Egiptul este declarat un stat suveran 


Prin forţă — un ultimat sever fusese în prealabil dat guvernului egiptean — 
guvernul britanic excluse trupele egiptene din Sudan şi impuse un regim 
nou atât în Egipt cât și în Sudan. Abia prin tratatul din 1936, s'a revenit 
la condiţiunile de colaborare anglo-egipteană în Sudan fixată de acordul 
din 1899. 

In urma morții Regelui Fuad — (el dobândise titlul de rege în anul 1923, 
după lungi tratative cu guvernul britanic care a refuzat să-i admită titlul 
de rege al Egiptului şi al Sudanului) — tronul Egiptului este ocupat de fiul 
său, Regele Faruk. 
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independent. Următoarele chestiuni sunt însă în mod absolut 
rezervate guvernului Majestății Sale — până la încheierea unor 
convenţiuni bilaterale. I. Securitatea comunicaţiilor imperiului 
britanic în Egipt; II. Protecţia intereselor străinilor şi ale mino- 
rităţilor; III. Apărarea Egiptului contra oricărei agresiuni sau 
intervențiuni directe sau indirecte; IV. Sudanul. 

Aceasta a fost situaţiunea internaţională a Egiptului: In 
secolul al XIX-lea stat sub suzeranitatea Porții și sub ocupa- 
țiunea britanică, în 1914 protectorat britanic, în 1921 stat in- 
dependent. 


Mai exact, quasi-independent. 

Statutul său naţional și internaţional suferea de dublul viciu : 
Pe de o parte, suveranitatea sa exterioară îmbrăca forma precară 
— şi jignitoare pentru susceptibilitatea naţională egipteană — a 
unei independenţe octrotate, sprijinită exclusiv pe declarațiuni 
unilaterale. Pe de altă parte, suveranitatea sa interioară era numai 
o ficțiune diplomatică. Intr'adevăr, prin cele patru puncte rezer- 
vate de Marea Britanie: aceasta din urmă exercita un «droit de 
regard» permanent și nelimitat care justifica orice măsură de in- 
tervenționism şi de autoritate în administrația Egiptului. 

Rând pe rând în 1924, 1927, 1930, comisii au căutat să nego- 
cieze promisele acorduri bilaterale menite a pune pe bază sinalag- 
matică raporturile dintre cele două state și a circumscrie tot- 
deodată [sfera de imixtiune a guvernului englez. Toate încercările 
au eșuat. Fie din cauza ezitării vreunui guvern britanic, dar în 
fond din cauza poziţiilor ireconciliabile pe care se așezau 
delegațiile respective. 


Delegaţia egipteană cerea să se dea realitate actului diplomatic 
care recunoștea independența şi suveranitatea. Ea pretindea ime- 
diata şi integrala evacuare a Egiptului de către armata de ocu- 
paţie — care era pecetea stăpânirii străine; retragerea funcționa- 
rilor britanici — care ocupând serviciile de responsabilitate în 
administraţia Egipteană, închidea calea de înaintare a elementelor 
autohtone; în sfârșit, suprimarea regimului capitulațiilor — care 
de secole creeau o discriminare între străini şi naționali şi repre- 
zenta o servitute pentru suveranitatea naţională. 

Guvernul britanic invoca interese economice și mai ales stra- 
tegice, imperative. City-ul cerea menţinerea regimului jurisdic- 
tional capitular și a administrației quasi-britanice, pentru a salv- 
garda investiţiile făcute pe teritoriul egiptean şi împrumuturile 
acordate continuu guvernelor. Statul Major și Amiralitatea pre- 
tindeau dreptul de cantonare permanentă a trupelor și a vaselor 
engleze la poarta canalului de Suez și pe teritoriul egiptean, nodul 
drumurilor maritime, terestre şi aeriene care unesc Marea Britanie 
cu Indiile, Australia și Capul Bunei Speranţe. 
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Cele două atitudini ar fi rămas de nereconciliat, dacă conjunctura 
politică internațională, creată de conflictul Italo-Etiopian, nu ar 
fi impus Angliei revizuirea politicei sale de reînarmare şi de re- 
organizare a forței sale mediteraneene. 


* 
* * 


Alegând între considerațiuni economice și comandamente mi- 
litare, Marea Britanie a optat pentru cele din urmă, semnând la 
26 August 1936, tratatul cu Egiptul 1). 

Acordul cuprinde, după cum declară şi titulatura lui, un tratat 
de alianță militară și un tratat de amiciție politică. El reprezintă 
în politica celor două țări respectiv, un act de afirmare a suveranității 
egiptene şi un act de reorganizare a forței imperiale britanice, 

Să analizăm succint dispozițiunile esențiale ale acordului. 

Ocupația britanică în Egiptul propriu zis este — după 54 ani 
de prelungire continuă — virtualmente încheiată. Paralel cu re- 
ducerea personalului administrativ european, responsabilitatea şi, 
implicit, intervenționismul autorităților britanice în treburile egip- 
tene vor fi aproape complet desființate. 

Prezența mai departe a trupelor britanice are o nouă şi deose- 
bită justificare. « Ocupațiunea provizorie» inaugurată în 1882 
pentru a restabili ordinea internă în Egipt, a fost înlocuită prin 
« cantonarea » trupelor britanice în zonele canalului, exclusiv pentru 
a asigura securitatea mijloacelor de comunicație maritimă inter- 
imperială. 

In locul trupelor britanice, efective egiptene vor fi chemate 
a apăra teritoriul egiptean. Firește, tot cu sprijinul Marii Britanii. 
Sprijin de oameni, bani și material. Drumuri strategice, porturi, 
aerodromuri fac parte dintr'un vast program de înzestrare a ar- 
matei și a teritorului Egiptean, în care o pătrime din cheltueli 
va fi susținută de guvernul britanic; instrucția noii armate se 
va face de personal englez sau în şcoli militare britanice. 
“Tratatul tinde la suplinirea trupelor engleze mutate spre zonele 
periferice prin trupe indigene organizate a le seconda în orice 
împrejurare. Cu alte cuvinte, solidaritate militară integrală. 

Pentru a marca natura egalitară a relaţiilor militare —și a 
şterge amintirea vechii imagini când trupele britanice însemnau 
supunere — articolul 7 stipulează obligația Egiptului de a da ajutor 
Marii Britanii în caz de război, sau numai de conflict iminent, 
precum și colaborarea strânsă între statele lor majore. 


1) In afară de articolul 11 privitor la Sudan, dispoziţiile acestui tratat 
sunt aproape identice cu cele ale proiectului de tratat negociat în 1930 între 
delegaţia egipteană şi A. Henderson. 


30 
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Incetarea ocupaţiei britanice este, precum spuneam, mai ales 
formală. Mutarea trupelor britanice se va face numai după con- 
struirea cazărmilor şi a amplasamentelor necesare. In timp de 
pace, Anglia va putea mări efectivele sale — cu consimțământul 
guvernului egiptean; în timp de război — în urma unei simple 
comunicări. 

“Tratatul este încheiat pe 20 ani, revizuibil din ro în ro ani, 
nu însă în ceea ce priveşte dispoziţiile alianţei militare. Alianţa 
este permanentă. Virtualmente ocupaţia britanică se încheie ; real- 
mente Marea Britanie își permanentizează 1) și, prin organizarea 
trupelor indigene, își consolidează chiar, stăpânirea militară a 
zonei canalului Suez şi a acestei porţiuni din Mediteșană. 

.“. 

Chestiunea Sudanului a găsit o surprinzător de grabnică în- 
țelegere. Textul se limitează a sublinia menţinerea condomi- 
niului anglo-egiptean, fără a prejudeca drepturile de suveranitate 
revendicate de Egipt. 

După asasinarea sirdarului armatei egiptene în 1924, Sir Lee 
Stack, guvernul britanic eliminase de fapt, elementul egiptean 
din Sudan, Prin cultivarea naţionalismului sudanez, prin refuzul 
de a permite Regelui Fuad titulatura de rege al Sudanului, prin 
măsuri discriminatorii, Marea Britanie ţinuse a reacționa împotriva 
veleităţilor egiptene şi a marca hotărîrea de a păstra o dominație 
exclusivă asupra acestui teritoriu. Negocierile din 1930 eșuaseră 
în principal din cauza divergenței de opinie asupra situațiunii 
Sudanului. 

Astăzi guvernul britanic pare a fi făcut un volte-face întreg. 
Concesiile sunt aproape maxime. migrarea populației egiptene, 
participarea armatei şi a funcționarilor administrativi egipteni ?) 
dau realitate termenilor acordului din 1899 care înființase condo- 
miniul anglo-egiptean. 

Explicaţia este facilă: Sudanul este un pământ a cărui fertili- 
tate este în funcție de apele ce coboară din platoul abisinian, 
Prezenţa Italiei fasciste în Etiopia — şi implicit dispariţia influenței 


1) După expirarea tratatului, Egiptul va putea cere ca trupele britanice 
să fie retrase din zona Canalului «în cazul în care armata egipteană va 
putea asigura singură securitatea navigaţiunii în Canalul Suez s, In caz de 
dezacord cu Marea Britanie, această chestiune va fi deferită Consiliului So- 
cietăţii Naţiunilor sau vreunui alt for internaţional similar. 

Prin urmare, nu există nici o obligaţie formală de retragere a trupelor 
britanice nici după cei 20 de ani prevăzuţi de acest tratat. 

3) Astfel s'a fixat numirea unui expert economic egiptean care va func- 
ţiona la Cartum; şi un ofițer egiptean care va funcţiona ca secretar militar 
al guvernatorului britanic din Sudan. 
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britanice în această țară — schimbă datele problemei. Sudanul a 
încetat a mai fi pentru Marea Britanie o perspectivă sigură de 
exploatare a resurselor sale agricole și economice. 


"x 

A treia problemă se referă la statutul străinilor pe teritoriul 
egiptean. Ea se leagă de complicata discuţiune privitoare la re- 
forma regimului capitulațiunilor. 

Din Evul Mediu, statele europene beneficiază de privilegii 
acordate de sultanii Imperiului Otoman. Sistemul jurisdicțional 
în Egipt cuprinde, pe de o parte, tribunale naționale, cu 
competenţa limitată la populaţiunea indigenă; tribunale mixte, cu 
judecători străini și indigeni, în a căror competenţă intră judecarea 
proceselor în care străinul este pârit în câuze penale și, în sfârşit, 
jurisdicția consulară, pentru procesele ivite între străini. 

Regimul capitulaţiunilor este în multe privinţe un anacronism. 

Creat pentru a servi interesele comerțului otoman şi a con- 
sacra separaţia funciară dintre infideli şi musulmani, acest regim 
al capitulațiilor — deși nu își trage numele dela a capitula ci dela 
capitula, adică capitolele dispozițiilor tratatului — este totuşi astăzi 
socotit nu numai ca o piedică în uniformizarea vieţii de stat din 
Egipt, dar şi ca o servitute, stigmat al nematurității sale sociale 
pe care poporul egiptean îl repudiază. 

Pentru Marea Britanie, chestiunea aceasta a devenit secundară; 
interesele politice și mai ales militare au trecut înainte. 

Regimul capitulațiilor interesează însă 14 state, așa încât 
oricare ar fi acordul dintre Marea Britanie și Egiptul, trebuesc 
conduse tratative internaționale pentru ca Egiptul să se libereze 
de aceste dispozițiuni capitulare. Anglia a făgăduit Egiptului spri- 
jinul său. Drept început este vorba de a se trece funcțiunile juris- 
dicției consulare în competinţa tribunalelor mixte ca preludiu 
până la totala dispariție a acestui regim de inferioritate. 

Egiptul are acum drumul deschis de a primi ultima consacrare 
a statelor independente şi suverane prin intrarea în Societatea 
Naţiunilor. 

“x 

In concluziune, tratatul din 1936 consacră o alianță militară 
anglo-egipteană pe care se grefează o serie de dovezi de amiciţie 
din partea Marei Britanii. Ocupaţia britanică va fi în viitor mai 
puţin manifestă, intervenţionismul ei administrativ diminuat, fon- 
duri britanice vor coopera la formarea şi la înzestrarea armatei 
naţionale, un prim pas este făcut în reforma regimului capitula- 
ţiilor, în sfârşit se deschide perspectiva intrării în Societatea Na- 
ţiunilor. Sunt rezultate prețioase dobândite de Egipt. 


30* 
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Obiectul adevărat al tratatului nu poate fi însă înțeles decât 
în lumina scopurilor politicei britanice. 

Tratatul cuprinde o captare a amiciției egiptene, o renunțare 
la dominaţia exclusivă a Sudanului, o hotărîre de permanentizare 
a ocupației militare. 

Tratatul a fost prezentat ca o mărturie a idealismului britanic 
prin străduinţa de a asista poporul egiptean în desăvârşirea uni- 
tății şi a forței sale naţionale. Ar fi adevărat, dacă tratatul nu 
ar fi în același timp mărturia realismului britanic. Tratatul de 
alianță cu Egiptul este o consecință directă a cuceririi Etiopiei 
de Italia fascistă și a reînarmărilor de pretutindeni. De aceea tra- 
tatul trebue privit, în primul rând, în lumina problemei comuni- 
caţiilor inter-imperiale şi a conjuncturii internaționale. 

Sudanul a încetat a fi o certă investiție economică; Mediterana 
o mare deschisă şi thalassocratia britanică o dogmă a politicei 
internaționale. 

Tratatul de alianță cu Egiptul este de aceea — înainte de 
toate — unul din elementele programului de reînarmare navală 
și politică a Marii Britanii. 

"x 


Prin semnare aacestui tratat sinalagmatic, se pune capăt con- 
ştiinţei de inferioritate, care apăsa guvernarea egipteană; atât prin 
întărirea suveranității interioare cât şi prin înlocuirea actului uni- 
lateral de octroiare a independenţei printr'un acord între două 
state egale și suverane. Acesta ar putea fi un scop în sine, dacă 
evenimentele ultimelor luni n'ar fi avut o stranie și stăruitoare 
legătură cu apele mediteraneene. 

Noul regim al strâmtorilor, manevrele și transporturile de 
trupe din apele spaniole, turburările politice din Palestina, miş- 
cările de divizii din Libia, investiții noi în Albania, crucieră 
regală în porturi elene şi sârbești, noul statut al Syriei, vasele 
noi în șantierele dela Genova, fortificaţii î în Dodecanez, nu sunt 
decât câteva din coincidenţele momentului politic actual. 

Politica internaţională pare să se fi concentrat la rezolvirea 
ecuației mediteraneene. Marea Britanie s'a grăbit a participa, 
înlocuind una din necunoscutele ecuației prin acest tratat de 
alianță cu Egiptul care consacră forța permanentă a Marii Bri- 
tanii în apele canalului Suez și oriunde interesele Imperiului o cer. 


RICHARD HILLARD 
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STREINE 


ESPRIT 
Nr. 49 —1 Oct. 1936 


Marea publicaţie personalistă de sub conducerea d-lui Em. Mounier 
consacră numărul ultim în întregime unui & Manifeste au service du Per- 
sonnalisme ». E o expunere documentată, de sigur cea mai bogată făcută 
până azi (aproape 209 de pagini mari compacte) căreia dispoziția monogra- 
fică îi dă valoarea unei publicaţii de inițiere. 

Alegem această nouă definiție a persoanei: 

e Une personne est une être spirituel constitué comme tel par une ma- 
nière de subsistance et d'indépendance dans l'âtre; elle entretient cette sub- 
sistance par son adhésion à une hiérarchie de valeurs librement adoptées, 
assimilées et vécues par un engagement responsable et une constante con- 
version; elle unifie ainsi toute son activité dans la liberté et développe par 
surcroît, à coup d'actes créateurs, la singularité de sa vocation », 


LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
Nr. 277—1936 


Numărul pe Octomvrie din Nouvelle Revue Française cuprinde sub titlul 
cunoscut, general şi consacrat Réflexions un articol pe care regretatul Albert 
Thbhibaudet trebue să-l fi scris în preajma morții sale. Marele critic francez, 
profesor universitar la Geneva, autor a numeroase studii compacte filoso- 
fice şi literare, precum și al nenumăratelor cronici rămase în timp de treizeci 
de ani de activitate publicistică neadunate în volum, poate fi socotit drept 
criticul eminent al începutului nostru de veac. Franţa a dat totdeauna Eu- 
ropei pe criticii cei mai de seamă, poate din pricina cunoscutei conformaţii 
raționale a spiritului francez. Dacă Sainte-Beuve a fost criticul perioadei 
romantice şi dacă Remy de Gourmont a fost al celei simboliste, Albert Thi- 
baudet este acela care a comentat, a interpretat şi a încadrat filosoficeşte aceea 
ce numim azi în literatură modernismul. Și aci nu este vorba numai de o si- 
metrie istorică a celor trei mari spirite franceze pomenite. O paralelă amă- 
nunţită ar descoperi în toţi trei, pe lângă aceeași funcţiune istorică pe care 
fiecare a îndeplinit-o pe lângă epoca sa, aceeaşi familie de cărturari meto- 
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dici, de învăţaţi în cele mai variate domenii ale cunoștinței, dar şi de artişti 
ai caracterizărilor critice sau ai formulărilor lapidare. 

Asemenea gânduri are cititorul poate al ultimului articol scris de Thi- 
baudet înainte de a se sfârşi, ultimul din acelea pe care le publica numai la 
Nouvelle Revue Française de douăzeci şi şase de ani (N.R.F. a apărut în 
1909—1910). Articolul se chiamă Une rencontre à :Saint-Point şi cuprinde 
una din acele digresiuni cărturăreşti cu care Thibaudet îşi obişnuise cititorii. 
Rareori de altfel a găsit el un subiect mai potrivit cu comportarea nesfârşit 
digresivă a spiritului său, decât tipul moral al lui Philibert Leclerc, publicist 
în materie de economie politică la începutul veacului nostru, asistent al labo- 
ratorului de geologie al Sorbonei, descoperitor de mine metalice în Africa, 
călător şi explorator în Africa și America de Sud, ascet în toată puterea cu- 
vântului, discipol al lui Ignaţiu de Loyola; dar mărturisindu-se singur mai 
târziu din familia lui Descartes şi Mahomet, pentru care avea câte un emisfer 
cerebral; preocupat mai apoi cu aceeaşi fervoare când de problema Orient- 
Occident, când în sfârșit de filosoful Lao-Tse și Lamartine, în același timp. 

In restul sumarului: André Gide — Eugene Dabit; Eugène Dabit — 
Carnet Vert Léon-Paul Fargues — Labyrinthes ; Julien Benda — La Jeu- 
nesse d'un clerc (III); H. de Montherlant — Pitié pour les femmes şi Jean Paul- 
han — Les fleurs de Tarbes (fin). Cronici: Alain — Propos ; H. de Monther- 
lant — Mysticisme et sensualité şi Marcel Arland — Chronique des romans. 
Note şi Atmosfera lunii. 


CONFERENCIA 
Nr. XX—1936 


Paul Claudel a scris în ultimul timp o operă dramatică întitulată Jeanne 
d'Arc au Bucher. Lucrarea i-a fost cerută de Ida Rubinstein, celebra artistă 
care săptămânile acestea va apare la Operă în rolul Jeannei d'Arc, muzica 
datorindu-se lui Arthur Honegger. Paul Claudel, într'o minunată conferință 
ţinută la Universitatea Analelor şi publicată în numărul de Octomvrie al or- 
ganului respectiv Conferencia, conferință care conține o nespus de armonioasă 
proză franceză, a explicat momentul concepției sale dramatice şi imaginea de 
sfântă, singura potrivită, în care i s'a luminat destinul ciobăniţei din Domremy. 

Poetul catolic, atât de cunoscut pentru largile lui versete, aruncă oprobriul 
posterităţii, în ceea ce priveşte soarta Jeannei d'Arc, nu atât asupra 4 episco- 
pului infam ? Cauchon, cât asupra Sorbonei, care trebue ţinută răspunzătoare 
de atmosfera pe care a creat-o şi în care crescuseră judecătorii Jeannei d'Arc, 
Sorbona, care n'a luat nici o parte în procesul de reabilitare. 

Conferencia publică la sfârşitul conferinţei lui Paul Claudel câteva frag- 
mente din Corona Benignitatis Dei, pentru ca oricine să-și poată da seama, 
citindu-le pioasele versete, de pregătirea morală și artistică a autorului de 
a scrie Jeanne d'Arc au Bucher. 

Sumarul îl completează Jacques Copeau — Rosalinde et Orlando ; Marc 
Chadourne — Le Secret de PIndien; André Rivollet — Hymne à la Joie 
şi Jules Truffier —- Le théâtre au XVI-e siècle. 
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CAHIERS DU SUD 
Nr. 187—1936 


In fruntea acestui număr apar câteva poeme, datorite compatriotului 
nostru d. Ilarie Voronca, sub titlul general La Joie est pour Phomme. De 
câtva timp, d. I. Voronca are un vers mai cântător şi oarecum mai desconges- 
tionat de imagini. Părăsirea acelei vechi industrii febrile de imagini care 
la d-sa devenise caracterizantă este un progres real, întru cât îl apropie de 
marea valoare artistică a simțului măsurii. 

Printre alte colaborări, ca La Bataille des Cartons de Marcel Brion, Po- 
èmes de André Chardine, Fuite de Jorge Amada, Eugène Dabit de Ernst Erich 
Noth şi Réflexions sur Encyclopédie, găsim un eseu interesant semnat Geor- 
ges de Santillana şi întitulat Vers une synthèse Méditerranéenne. 


L'HEURE ACTUELLE 
Nr. 30—1936 


D, M. N. Condiescu" semnează în paginele literare ale acestui Observator 
al Estului şi Sud-Estului European, alături de o traducere din Eminescu în 
franțuzeşte datorită d-lui A. Danielopol, o schiţă, cum îi spune autorul, un 
adevărat poem în proză, cum i s'ar spune mai exact, sub titlul Sans Titre 
şi din care extragem următorul fragment: 

4 Elle s’est toujours sentie seule et innaccessible. Dans le vide de son 
âme, nulle émotion n'a porté son empreinte. Le tourbillon des agitations 
mondaines ne Pa jamais troublé. Un regard brûlant, approfondi d'une in- 
tention étourdissante, parti du tréfonds d'une violente sensibilité l’a toujours 
trouvée innaccesible, immobile comme leau d'un lac profond, et, à la pen- 
sée d'une caresse brûlante, lourde du charme de l'enchaînement, tout son 
être s'est replié sur lui-même comme sous l'emprise cauchemaresque de 
Pentortillement écailleux d'un serpent. 

« Elle fut aimée. 

« Elle n'a pas aimé. Elle n’a rien désiré; rien demandé et jamais rien ac- 
cordé. 

« Elle n'a pas su ce que c'est que la faute, ni ce que c'est que le remords, 
tout comme elle n'a pas su ce qu'ttait le pardon. 

s Son unique faiblesse furent ses lévriers, à coup sûr à cause de leur ré- 
pulsion manifeste des caresses humaines et, peut-être aussi, pour leur inat- 
tachement total. 

e Ainsi dévida-t-elle le fuseau de sa jeunesse, elle, cette beauté aux sens 
endurcis, sourde aux psaumes d'amour qui montaient vers son intangibilité 
olympienne. 

+ Et les jours s’écoulèrent vides du surplus de vie qu'y apportait le prin- 
temps, arides au zénith de la lourde chaleur des étés, chargés de la brume 
des automnes et des brouillards des hivers, endurcissant son corps, étiolant 
le rosé de sa chair, parcheminant son visage et, sur ses cheveux cuivrés, éta- 
lant une couche de neige. 
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€ Îl ne lui resta plus que l'Eclair sauvage de ses regards... 

« De quels abimes de l'enfer est monté vers elle, lors d'un coucher de 
soleil humide, aux symphonies des gouttiăres s'Epanchant goutte à goutte 
et de l’épleurement des gouttelettes sur les feuilles jaunies, tandis qu'elle 
ouvrait le livre aux fermoirs d'argent, recouvert d'une peau agréable au tou- 
cher, incompréhensible et haletante tension? et quel diable vengeur, cris- 
pant ses mains de sainte, blanches et diaphaneş sur la page ensorcelée, lui 
a-t-il cloué le regard sur les lumières enguirlandées d'un chant d'amour, 
L’ardeur d'aimer embrasant les mondes depuis leur genèse, a lêché de sa 
langue de feu ses sens inanimés », 


REVUE DES DEUX MONDES 
Tome 35—4€ livraison, 1 Octobre 1936 


D-ra Henriette Célarié publică pagini interesante asupra Cehoslovaciei, 
iar d. Emile Henriót consacră un studiu remarcabil lui Eugène Fromentin. 

D. Maurice Lewandowski scrie un portret viguros al generalului Rydz- 
Smigly, care nu trebue privit doar ca un militar. ¢ Rydz-Smigly are, înainte 
de toate, un caracter rectilin, gusturi simple, fugind de pompele oficiale și 
de obligațiile moderne; nu umblă după popularitatea ieftină, nu se stre- 
coară în primele rânduri ca să fie văzut, ci în ultimele ca să vadă >. Poartă de 
obicei o uniformă fără insigne nici distincții multiple; fumează ţigaretele 
cele mai comune şi cele mai ieftine; camera sa este de un aspect foarte mo- 
dest, cu un pat de-campanie de fier şi câteva mobile aşezate cu gust şi simpli- 
citate. Are pasiunea literaturii şi artelor şi este mai ales un cunoscător entu- 
ziast al istoriei napoleoniene. 

« Generalul posedă în împrejurimile orașului Wilno, lângă Lida, o mică pro- 
prietate, care este o casă modestă cu patru odăi şi cu o bucată de pământ în jurul 
casei; aci îşi caută el odihna şi destinderea, la care se adaogă plăcerea de a vâna 
păsări de baltă... Din această serie de fapte mărunte se vede că eroul polonez 
duce, în realitate, viaţa unui muncitor de rând. In sfârşit, dacă în exerciţiul 
funcţiunii sale este un şef inflexibil, generalul Rydz-Smigly este în intimi- 
tate un om fermecător şi un povestitor delicios; însă, la drept vorbind, pre- 
feră să stea de vorbă cu persoane de aceeaşi cultură tehnică, decât să stră- 
lucească în cadrul vreunei mari recepții ». 


MERCURE DE FRANCE 
Nr. 9r9—s Octobre 1936 


D. W. Drabovitch prezintă câteva tablouri edificatoare asupra € vieții 
ruseşti », luate din presa sovietică. Iată cum se predă geografia, după publi- 
caţiunea Pentru înstrucția comunistă din 2 August 1935: 

In regiunea Taganrog se procedează la verificarea cunoştinţelor de geo- 
grafie a profesorilor însărcinaţi cu acest curs, care sunt supuși unui mic 
examen: 
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— e Ce este Japonia? 

— Un continent. 

— Spune ceva despre India. 

— India... se află în Africa. 

— Ce te face să crezi că India este în Africa? 

— Pentrucă este o ţară caldă locuită de negri. E o colonie a Japoniei». 

Altă anchetă asupra culturii generale, printre studenţii Institutului Men- 
deleieff de chimie tehnologică: 

— «Cine a fost Leonardo de Vinci? 

— Un papă. 

— Cine a fost Oedip? 

— Ceva în Australia. 

— Ce este Sparta? 

— Soţia lui Socrate. 

— Enumără 15 state din Europa. 

— Germania, Anglia, Suedia, Turcia, Mesopotamia, Brazilia... ». 

In sesiunea de Ianuarie 1936 a Comitetului central executiv, Comisarul 
poporului la Instrucţia Publică a spus: + Defectul de căpetenie al şcoalelor 
noastre este nivelul foarte jos al învățământului rusesc. Dacă aruncăm o 
privire asupra corpului didactic secundar al R.S.F.S.R. (Rusia Mare), con- 
statăm că 75% dintre institutori nu posedă o instrucţie superioară. Mulţi 
dintre ei sunt extrem de slab pregătiţi >. 

Cum se recrutează acest personal didactic? lată ce ne raportează revista 
Pentru iînstrucția comunistă din 28 Septemvrie 1935: 


+ In regiunea Dniepro-Petrovsk, un oarecare Petrenko a fost însărcinat 
să găsească institutori pentru o şcoală nouă «deasupra planului >. Cu toată 
energia sa, n'a putut să găsească destui. Atunci a poruncit profesorului care 
preda matematicile să ia asupră-şi şi desemnul; profesorului de fizică să pre- 
dea și muzica. Acesta din urmă a încercat să protesteze, timid: pentru a preda 
muzica, spunea el, trebue să ai cel puţin urechea formată și un minimum 
de voce. Directorul comunică această întâmpinare locului în drept. Şi per- 
sonajul administrativ răspunse: « Spune-i fizicianului că dacă refuză să cânte, 
va «dansa 5. 


Și sărmanul fizician... a cântat. 

După Pravda Komsomolului, scriitorul Alexis Tolstoi a rostit la a 
zecelea Congres al Komsomolului, un discurs asupra cauzelor decăderii lite- 
raturii sovietice, spunând între altele: « In veacul al XIX-lea, scriitorul era 
la noi un gânditor, un îndreptar spiritual. Literatura domina epoca și lucrul 
acesta a subzistat până în zilele noastre. Şi unii scriitori nu sunt încă în stare 
să înţeleagă că acum Adevărul este unul şi unic. Aceasta este doctrina celor 
patru mari gânditori: Marx, Engel, Lenin și Stalin. Şi că acest Adevăr este 
sub paza Comitetului central al partidului comunist. Şi că, prin urmare, la 
noi, nici o persoană particulară nu poate îndruma sufletele... Şi anumiţi 
scriitori nu ştiu ce le rămâne de făcut! In Aprilie 1035, Maxim Gorki 
se plângea în Pravda de ignoranţa istorico-culturală a scriitorilor sovietici, iar 
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în Ianuarie 1936 răspundea în Pravda a Komsomolului, la întrebarea: « De 
ce scriitorii ruşi contemporani nu scriu sau scrii prost? Mai întâi pentrucă n'au 
nimic de spus, şi aceasta din pricina nivelului lor cultural foarte scăzut ». 
Acest ¢ nivel cultural foarte scăzut s se regăseşte până şi în marea presă so- 
vietică. Când profesorul Sakharov a scris în al său Manual de patologie: « Dacă 
un sânge de o bună calitate este amestecat cu un sânge mai puţin bun, acest 
amestec aduce cu sine mai de grabă degradarea primului decât ameliorarea 
celui de-al doilea », Pravda l-a combătut de o manieră foarte neștiințifică: 
« De aci se desprinde foarte limpede figura reacționară a profesorului Sakha- 
rov, ale cărui + revelații > se confundă cu delirul fascist şi rasist 9. Şi Pravda 
cerea punerea sub acuzare a profesorului Sakharov... 


REVUE DE PARIS 
43€ année — Nr. r9 — ır Octobre 1936 


Articolul întitulat « Război în Spania» și semnat *** aduce interesante 
precizări asupra dedesubturilor şi amănuntelor cu privire la luptele tragice care 
se duc de mai bine de trei luni de cealaltă parte a Pirineilor. Asasinatul lui Calvo 
Sotelo, gazetar de mâna întâia şi om politic de mare curaj, a dezlănţuit rebeli- 
unea. Calvo Sotelo care făcuse bilanţul teroarei roșii pe care extremiştii Frontu- 
lui Popular o dezlănţuiseră asupra ţării înţelesese că salvarea nu putea veni decât 
printr'o insurecție generală împotriva conducerii revoluţionare, Or, în Spania 
nu erau decât două forțe organizate pe care o asemenea insurecție improvi- 
zată s'ar fi putut bizui: partidul carlist și « Phalanga » antimarxistă şi anti- 
parlamentară întemeiată de Antonio Primo de Rivera, fiul fostului dictator. 
Navarra putea să dea douăzeci de mii de voluntari carlişti, şi restul Spaniei 
aproape zece mii, € tocmai ceea ce trebuia ca să ia naștere o Vendée navar- 
reză, formă de război care n'a reușit de două ori într'un veac ». « Phalanga » 
care avea 200.000 de aderenţi era o forță serioasă, tot atât de combativă ca şi 
carliştii și răspândită aproape în toate provinciile. Atunci Calvo Sotelo s'a 
gândit la armată, care a fost totdeauna un element însemnat în orice răscoală. 
Se adresă deci unui amic personal, generalul Francisco Franco, cel mai tânăr 
general de divizie al armatei spaniole şi care se ţinuse totdeauna departe de 
politică. Generalul Franco răspunse emisarului care-i fusese trimis, că opi- 
niile sale erau republicane și că nu putea deci pierde din vedere că prietenul 
său Sotelo era monarhist alphonsist. Franco califica drept nepolitică o răs- 
coală care ar fi avut aspectul unei tentative de restauraţie. In realitate, în 
acel moment, generalul Franco primise şi alte oferte, şi lui Calvo Sotelo nu-i 
era hărăzit să trăiască realizarea mişcării pe care o concepuse, căci fu asa- 
sinat la începutul lunei Iulie şi moartea sa tragică n'a făcut decât să grăbească 
rebeliunea. 

LE MOIS 


Nr. 69 


Ultimul număr al acestei reviste de sinteză mondială aduce o serie de 
articole excelente cu privire la subiecte de mare actualitate: Evoluaţia puterii 
centrale în Rusia sovietică. Cauzele devaluării franceze. Puterea germană, pe- 
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ricol european? Armamentele terestre şi maritime ale Germaniei, Franței şi 
aliaților lor. Noile tratate în Egipt şi Syria. 

Dintre articolele semnate, amintim: Cu urechea la Bratislava, de René 
Gast; Marina de război germană, de Jean  Quatremarre; Religia marxistă, 
de Yvon Jan; Dragostea de Artă, de Amanda K. Coomaraswamy; Zrachomul, 
flagel al omenirii, de profesorul Emil de Grosz, cât şi excelentul studiu al 
d-lui inginer I. Gigurtu, directorul revistei economice Libertatea: Criza şi 
rolul aurului, din care desprindem următoarele concluzii: 

« E adevărat că am auzit de multe ori ţările care au renunţat momentan 
la aur, amenințând să renunţe definitiv la el, dacă nu se va ajunge la un echi- 
libru în repartiția metalului galben. In acest chip, aurul s'ar deprecia şi țările 
ca Statele-Uhnite şi Franţa, care deţin cantităţile cele mai mari de aur ar suferi 
pierderi enorme. (Articolul este scris înainte de devaluarea francului francez. 
N. R.). 

+ Aceste ameninţări nu sunt serioase, şi astăzi se vorbeşte mai puţin, în 
această privință. Mitul aurului continuă să aibă un ascendent atât de mare 
asupra spiritelor, încât, dacă Statele ar repudia definitiv acest etalon, este 
foarte probabil că preţul metalului, adică puterea sa de cumpărare, ar crește. 
De altminteri, toate ţările care renunţaseră la convertibilitatea aurului nu au 
astăzi decât un singur gând: să menţină circulația la maximul existent în 
momentul în care renunţaseră la convertibilitate. Ceea ce toată lumea [ine 
să evite, e inflația cu tot cortegiul ei de suferințe. Este sigur că în ziua în care 
lira sterlină se va stabiliza şi ea prin jocul natural al cererii şi ofertei, Anglia, 
ca şi toate celelalte ţări, nu va ezita să revină la etalonul aur. 

« Criza economică, care a avut cauze de ordin economic ca şi toate crizele 
de acest gen, ar fi dispărut automat prin jocul forţelor economice. Insă pe 
această criză s'a grefat alta: criza monetară, criza creditului, criza încrederii. 
Aceasta nu mai este de ordin economic, ci de ordin psihologic, și cu atât mai pe- 
riculoasă. Criza de credit are cauze politice ; aci trebue căutată originea tezau- 
rizării, migrația aurului şi reputația sa neconformă nevoilor monetare actuale. 
Măsurile luate pentru a zăgăzui curentele naturale n'au făcut decât să agra- 
veze situaţia. Ideologiile politice din aproape toate ţările sunt în contradicţie 
cu legile economice naturale; ele împiedecă şi circulaţia aurului şi aceea a 
mărfurilor și împiedecă repriza, distrugând încrederea ». 


ROMÂNEȘTI 


SOCIOLOGIE ROMÂNEASCĂ 
Anul I. Nr. 7—9. lulie—Septemvrie 


Cuprinsul. D. Gusti, Temeiurile teoretice ale cercetărilor mono- 
grafice, I. Făcăoaru, Antroposociologia. Traian Herseni, Stâni nerejene. H. 
H. Stahl, Rudenia spiritului din năşie, la Drăguş. Adrian C. Brudariu, Mo- 
nografia comunei Belinţi. Cercetări asupra manifestărilor etico-juridice. 
Roman Cressiu, Monografia comunei Șanț. Familie. J. C. Cazan, Potecuţa 
din pădure: Descântecu Plugului. 
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Cronici, documente şi recenzii semnează d-nii Traian Herseni, D. C. 
Georgescu, N. Ghiulea, Ph. Mosely, Raul Călinescu, I. C. Cazan, H. H. 
Stahl, G. Vlădescu-Răcoasa, I. Sulea Firu, D. Imbrescu. 

D. profesor D. Gusti defineşte încă odată metodele monografiilor sociolo- 
gice, întreprinse sub directiva d-sale: 

« Spre diferență de ce se face în altă parte, monografiile sociologice conce- 
pute de noi au această originalitate că nu lasă nestudiat nimic din ce e semni- 
ficativ din cuprinsul noii unităţi sociale... Monografia sociologică româ- 
nească nu se mulţumeşte numai cu studiul unei manifestări, cea spirituală 
sau cea economică, aşa cum ar face folklorul sau etnografia, și nici cu stu- 
diul unui singur cadru, cel cosmologic sau cel istoric, cum ar face antropo- 
geografia sau istoria, ci caută să analizeze integral un sat în structura sa de 
subunități, relaţii și procese sociale, cu toate manifestările pe care le depune 
și toate cadrele care îl condiţionează... 

„++ Monografia sociologică trebue să cuprindă, așa dar, pentru a fi com- 
pletă şi pentru a putea înlesni cândva o privire sintetică a realităţii românești, 
un studiu al tuturor cadrelor. 

„+. Monografia sociologică întreprinde pe lângă studiul cadrelor, un 
studiu amănunţit al manifestărilor sociale. Un studiu al manifestărilor eco- 
nomice... Un studiu al manifestărilor spirituale: manifestări religioase, ar- 
tistice... morale şi ideologice. Un studiu al manifestărilor juridice... Şi, 
în sfârşit, un studiu al manifestărilor politice. 

Monografia sociologică urmăreşte apoi un studiu integral al unităţilor 
sociale... al relaţiilor sociale... al proceselor sociale... și ai tendinţelor 
de evoluţie socială, 

In chipul acesta, problemele monografice se integrează sintetic către o 
privire generală, cu adevărat sociologică, în stare să ne dea imaginea exactă 
a realităţii sociale, atât static cât şi dinamic». 

Sumarul revistei ilustrează experimental principiile expuse în articolul 
d-lui profesor D. Gusti. Studiile semnate de d-nii Făcăoaru, Herseni, Stahl, 
Brudariu şi Cressiu, arată diversitatea de planuri, pe care se desfășoară cer- 
cetările monografice şi bogăţia materialului documentar utilizat. Sunt în 
deosebi de reţinut chestionarele, publicate de d. Adrian Brudariu în arti- 
colul său-chestionar de o minuţiozitate analitică extremă. 

De altfel întregul cuprins al revistei ne dă posibilitatea să urmărim me- 
canismul foarte complex al noii cercetări monografice pe teren. 

La cronici, subliniem replica d-lui D. C. Georgescu la un atac revizio- 
nist maghiar. Ton polemic reţinut, atitudine sobră, în concordanţă cu linia 
generală a noii reviste de ştiinţă. 

Un pitoresc document de psihologie, îl constitue articolul d-lui Philip 
E. Mosely: Lumea psihologică a unui t american » din Șanț. Este confesiunea 
pătrunzător surprinsă, de către cineva care ştie să asculte — confesiunea 
ţăranului Vasile Marti, plecat din satul Şanţ (jud. Năsăud) în America şi re- 
întors acasă după 16 ani. Se poate urmări în această fişă psihologică, procesul 
de asimilare şi de dezadaptare a unui spirit moral într'un mediu de civili- 
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zaţie excesivă. Vasile Marti povesteşte cu o simplicitate plastică elementară, 
dar direct evocatoare. E 

« Plăcerea lui de seamă — notează d. Mosely — matchurile de box; 
pentru ca să vadă al doilea match între Dempsey și Tunney s'a dus cu avionul 
dela Detroit la Chicago și înapoi, plătind 40 dolari... La un record de dans 
el a văzut cum 4 băiatul voia să înceteze jocul, dar tovarăşa lui i-a dat un 
pumn, ca să-l facă să ţie până la finich ». 

« Citeam gazeta românească tipărită acolo: citeam de asemenea jurnalele 
englezeşti, mai întâi pagina sporturilor... 3. 

« Odată m'am dus în California, o altă dată la Hot Springs, Arkansas. . . 
Am văzut mulţi negri: sunt foarte simpatici, puternici şi nepăsători de praf: 
am fost la ei de cinci, şase ori... 

+ Intorcându-mă din America, am încercat opincile odată. Nu mai pu- 
team să merg. Mergeam un pas înainte și doi înapoi... 2. 

€ Intorcându-mă în 1929 nu vedeam nimic noaptea. In Statele Unite, 
e atâta lumină pe stradă. 

« ... Am adus un brici cu lame, un binoclu şi ochelari pentru mine şi 
nevasta mea ». 

€ La întoarcere răspundeam adeseori pe englezeşte. Mă întrebau: « ce-ţi 
este?» Răspundeam: iartă-mă, vorbeam englezește +. « Când încercam să 
descriu Statele Unite oamenilor din Șanț, ei râdeau zicând: Nu se poate». 

Remarcăm de asemeni — admirabile nu numai ca valoare documentară, 
ci și pentru reala lor frumuseţe — cele 35 de estrigături din Şanţ» culese 
de d. I. C. Cazan. Transcriem două. 


Hei leliucă struț de rouă 

Tu mi-ai rupt inima °’n două; 
Tu mi-ai rupt-o, tu mi-o leagă, 
C'un fir de mătase neagră. 

Tu mi-ai rupt-o, tu mi-o coasă 
C'un fir de mătasă groasă, 


Măi leliță, lelişoară, 

De-i fi lună, lunișoară, 
"Ţi-ai scoate pătuţu-afară, 
La fereastră, la cămară. 
Eu m'aş face vânt de vară, 
Şaş veni la voi pe sară; 

Şi maş face-un merişor, 
Şi m’aş da de-a rostogol 
Până la tine în ţol. 


LIBERTATEA 
Anul IV. Nr. 19. 5 Octomvrie 1936 


Sumarul: C. Gane, P., P. Carp faţă de adversarii săi. Ion Ververca, 
+ Convorbirile economice » ale lui Ion Ghica. V. Christescu, Aspecte din viaţa 
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economică a Daciei romane. St. Antim, Un proces istoric. C. Gane, Acum 
o sută de ani. 
Cronici. Comentarii. Observaţiuni. Recenzii. 


PAGINI LITERARE 
Anul III. 1ş Septemvrie 1936. Nr. 9. 


O revistă care apare la Turda, în condiţii grafice merituoase şi cu un efort 
de selectare a materialului publicat, lăudabil pentru o publicaţie provincială. 

Să remarcăm că de câțiva ani locul unei reviste’ literare de provincie, 
scrisă cu autoritate, este vacant. t Paginile literare > dela Turda vor avea dreptul 
să candideze la acest titlu, dacă vor avea pe viitor o apariţie mai regulată şi 
dacă își vor preciza cu mai multă severitate criteriile. 

In numărul ultim, părintele I. Agârbiceanu semnează schiţa « Mamă » — 
ceea ce ne dă prilejul să citim încă odată proza sa însufleţită de atâtea gân- 
duri bune. 

Două traduceri din Baudelaire — corect versificate, dar fără accentul 
demoniac, pe care doar d. A. Philippide l-a realizat uneori — semnează d. 
Constantin Stelian. 

Tânărul poet Ștefan Baciu publică un poem pe o temă veche: Cântecul 
zărilor. 

Sunt ecouri din altă parte, reluate cu sinceritate. 

Scrie rânduri pline de înţelegere, pentru opera poetică a lui Matei Cara- 
giale, criticul revistei, d. Romulus Demetrescu: 

« Matei Caragiale, pictor heraldic şi miniaturist, studiind el însuși He- 
raldica, a încrustat în aceste versuri ce par sculptate, chipuri şi icoane ale 
vremilor trecute, potrivit apucăturilor şi preferințelor sale de miniaturist 
şi de cunoscător al amănuntului caracteristic şi simbolizator. Versurile sale, 
sonore, sunt de o armonie rece; exprimă o simţire gravă, dau o aparenţă di- 
stantă şi simţirii dar şi chipurilor pe care le încondeiază. Sunt versuri cri- 
stalizate în forma corectă parnasiană, cum am spus, străvezii, lipsite de avânt 
exterior şi de sentimentalism, dar cu o distincţie rară și de o sugestivitate 
limpede și graţioasă, în gravitatea mândră a notaţiei ce o cuprind. Ele zu- 
grăvesc perfect, dar zgârcit, şi în mişcări scurte, care dau strictul necesar con- 
figurării unui chip, înfiripării unui gest, plăsmuirii unei atmosfere sufleteşti », 

Citează, cu alegere fericită nepământescul, în notele lui precise totuşi; 
portret al « Domniței » şi nu putem rezista ispitei de a-i împrumuta citatul: 


Verzi-tulburi ochii galeş revarsă pe sub gene 
Ispita pătimaşă şi doru 'nveninat. 

E-naltă, cu păr galben, cu mersul legănat 
In grelele-i veșminte păşind măreț şi-alene. 


Mișcările-i sunt line, molatice, viclene, 

Și dulcele-i grai curge duios şi răsfățat, 

Dar, cine-i cată 'n faţă se pierde săgetat 

De negrul arc ce 'mbină trufaşele sprincene. 
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Muiată 'n nestemate şi 'n horbote de fir, 
In mâna-i — spelbă floare de ceară străvezie — 
Ea poartă pe subțirea năframă nerămzie 


Ca un potir de sânge un roşu trandafir — 
Şi tot ca el, rănită în plină tinerețe, 
'Tânjeşte, se *nfioară şi moare de tristeţe, 


Şi închee cu elogii cuvenite Ja adresa celor ce au dat la iveală graţioasa 
culegere: 

¢ Editura ¢ Cultura Naţională » a făcut un bine literaturii româneşti pu- 
blicând versurile acestea, pierdute prin reviste; iar d-na Marica M. Cara 
giale şi d. Perpessicius, care le-au editat, un act de pioasă amintire », 


GÂND ROMÂNESC 
Nr. 8, 9—x936 


Apare, după cum am mai avut ocazia să spunem, la Cluj, ca Revistă de 
cultură editată de Astra. Anul acesta Societatea Astra împlinind 75 ani de 
existență, d. Ion Chinezu, redactorul publicaţiei, scrie Astra Jubiliarăd. E 
un istoric al înjghebării dintâi a societăţii, istoric care merge până în zilele 
noastre, cuprinzând și date privitoare la discuţiile urmate după războiul de 
întregire, când unii credeau că rostul Astrei s'a sfârşit. In continuare, d. I, 
Chinezu scrie: 

e Epoca noastră de tragică tensiune obligă toate popoarele la o introspec- 
iune necruțătoare, la o atentă verificare a propriilor posibilități. Astra are 
meritul de a fi înțeles această poruncă a vremii şi de a-şi fi făcut din ea o axă 
a existenţei ei. Incă din anul 1926, la adunarea generală din Zalău, Astra în- 
scrie în programul său biopolitica al cărei cel dintâi doctrinar este actualul 
preşedinte al Asociaţiunii, profesorul Iuliu Moldovan. Noua orientare se 
întemeiază pe ideea specificităţii resurselor naţionale şi ţinteşte la crearea 
optimelor condiţii în care cei mai fericit înzestrați vor putea valorifica însu- 
şirile în viaţa neamului considerat ca o unitate biologică. Concentrarea se- 
veră a tuturor eforturilor spre o finalitate națională, aşa cum se desprinde 
din această doctrină, e de fapt o concepţie de Stat. Prin formularea şi pro- 
pagarea ei, Astra se aşează aşa dar în inima problemei naționale şi îşi afirmă 
încă odată biruitoarea ei rezistenţă. 

+ Realizările secției medicale şi biopolitice a Astrei, şcolile ţărăneşti, « Şoimii 
Carpaţilor + (organizați de profesorul dr. Iuliu Haţiegan), publicaţiile ei—Bu- 
letinul eugenic şi biopolitic mai ales — cercetările d-rului Petru Râmneanţu 
în Secuime şi în Banat, să amintim în această ordine de idei şi vasta anchetă 
monografică făcută de membrii grupării Gând Românesc în satul Măguri 
din Munţii Apuseni (imensul material al acestei anchete zace încă în car- 
toane; oare până când?) — toate aceste au adus sânge proaspăt în organismul 
Astrei, ne-au deschis ochii asupra multor răni şi ne-au deprins să preferăm 
acţiunea concretă şi precisă vorbelor patetice şi vagi a căror justificare a în- 
cetat de mult ». 
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Mai colaborează d-nii Radu Brateş, P. P. Panaitescu (Ctitorul Blajului, 
Episcopul Inocentie Micu-Klein), Olga Caba, Ion Agârbiceanu, George Popa, 
Ovidiu Comşia, Victor Iancu (Originalitatea în artă), Ştefan Baciu, Aurel 
Marin, Ion Breazu (Realizări şi perspective noi ale 4 Astrei»: Șoimii Car- 
paților), N. Săulescu, Ilariu Dobridor şi alţii. 

Fie din pricina articolelor privitoare la Aștra, fie din faptul că numărul 
acesta dublu aduce mai numeroase colaborări de peste munţi decât altele, 
orientarea regională a publicaţiei o ridică în stima cititorului bucureștean. 
Destule sunt revistele care apar în cine ştie ce colţ de ţară, dar cu sumare 
încărcate de colaborări « dela centru ». 


PREOCUPĂRI LITERARE 
Nr. 3, vol. Il—1936 


Este revista Societăţii « Prietenii Istoriei Literare ?. Am mai semnalat şi 
altădată contribuţia serioasă, când a fost, a colaboratorilor ei, precum sem- 
nalăm și azi: Din proza necunoscută a lui I. L. Caragiale, de d. George Bai- 
culescu. D.  Baiculescu fiind funcţionar al Bibliotecii Academiei Române 
a răsfoit colecţia Epocii Literare (zece numere), dăruită recent Academiei de 
d. colonel C. Georgescu. Epoca Literară a apărut sub supravegherea lui 
Caragiale. £ Cu convingerea, scrie d. Baiculescu, că ajutăm la cunoaşterea 
şi prețuirea operei şi personalităţii literare a marelui scriitor, prezentăm în 
paginile ce urmează, în ortografia originală, aceste mărgăritare din şirul ope- 
relor lui Caragiale — fără alte comentarii — decât doar încadrate în notele 
bibliografice şi istorice, ce se cer necesare». Şi urmează € mărgăritarele ». 
Dintre ele însă numai schiţa Poetul Vlahuţă, cu toată teribila ei cruzime, ar 
avea oarecare valoare literară, dincolo de totala lipsă de valoare morală. 

Un alt colaborator, d. Radu Manoliu, în Izvoarele motivelor din proza 
lui M. Eminescu, după ce a cercetat și strâns la un loc în alte numere ale re- 
vistei pe acelea ale poeziei lui Eminescu, face un fel de dicţionar al influen- 
ţelor posibile ce s'ar fi exercitat asupra prozatorului Eminescu, pe unele ad- 
miţându-le, pe altele respingându-le, pe câteva punându-le la gravă îndoială, 
dar fără prea multe lămuriri şi fără ca întregul lucrării să meargă spre vreo 
concluzie. Ştim şi noi dacă nu e un caz de istorie literară abuzivă? 


MEMENTO 


* Viaţa Basarabiei, Chişinău, anul V, Nr. 9—1936. T. Porucic: Cul- 
tura Antică în părțile noastre. 

* Lanuri, Mediaş, anul III, Nr. 4—1936. Zevedeiu Barbu: Libertatea 
în concepția creştină. 

* Azi, Bucureşti, Nr. 24—1936. Miron Constantinescu: Problema Rim- 
baud. 

* Libertatea, Bucureşti, anul IV, Nr. 18—1936. George Strat: Note 
dintr’o călătorie prin țară ; C. Gane: Acum o sută de ani. 


| FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ȘI ARTĂ «REGELE CAROL II» 


CPT.-COMANDOR P. C, FUNDĂȚEANU. Libertatea mărilor și prizele snarilime , . . . . . epuizat 


le dia BIBLIOTECA « ENERGIA » 
M. CONSTANTIN-WEVYER. Cavelier de la Salle, traducere din limba franceză de Paul I. 
PRODAN ......... E ra ae e cal ia . . Lei 40 


L, F. ROUQUETTE. In căutarea fericirei, traducere din limba franceză de E, "FIĂMÂNDA. . > 40 
ALAIN GERBAULT. Singur străbătând Atlanticul, traducere din limba franceză de A. VIANU » 20 
COLONEL T. E. LAWRENCE, Revolta în deșert, traducere din limba engleză de Mircea ELIADE, 

cu o hartă (2 volume), . s . e a . . . .  . ... a i iara a E n atac in Sara > óo 
RENE BAZIN. Pustnicul din Sahara, vieața părintelui Charles de Fi ouchaulă, traducere din limba 


franceză de Alexandru HODOȘ . gaze i alai nu Tate dt cae dea clasa: Io 3 E E ... 9 30 
MIHAI SADOVEANU, Vieaţa lui Şielan cel Mare. « s «e » . . .. . . r . . . .. .. . . 9 30 
C. ARDELEANU. Domnul Tudor . . e a pata pe dă iată pa Pa 000, 2 E 8. 30 
R, P. HUC, Descoperirea Thibetului, traducere din limba franceză de Apriliana MEDIANU . . 9 30 
HOMER. Odiseea, traducere în proză din limba elină de E. LOVINESCU .,...... ? 60 
JAKOB WASSERMANN, Vieaja lui Stanley, traducere din limba germană de Radu cro: 

CULESCU ....... E cei 0 RI E E E E E a S 


. Lă 
H. M. STANLEY, Autobiogr fie, traducere din limba engleză de Mary M. POLIHRONIADE. » 
R. M, HUC, In China, traducere din limba franceză de Natalia BĂLUȚĂ N DE A0 
F. YEATS-BROWN. Bengali, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU . ME E 
JAKOB WASSERMANN, Christojor Columb, traducere din limba germană de I. SÂNGIORGIU ? 


40 
A apărut: BIBLIOTECA «INFORMATIVĂ » 

Ing. I. ORBONAŞṢ, Manual de atelier mecanic. e.s. < . . . . |... . .. . .. . .. . . . . > Lei B0 
Auapärát: BIBLIOTECA « ARTISTICĂ ə 

O. HAN. Sculptorul D. Paciurea, cu aA de planşe re se sona . . . . . . . . . . . a Iei 60 

AL, BUSUIOCBEANU, Andreescti . . . . . . . . . aaa taria pi toc di E E E E ate dai ai 030 I9TĂII20 
Au apărut: BIBLIOTECA & ORAŞE» 


MIRCEA DAMIAN, Bucureşti, cu 48 de planşe .. .. . sai ie sara sana i a lei d aia ter IL 120 
TUDOR ŞOIMARU. Constanţa, cu numeroase ilustrații în text . a a aa o e . .. 2 80 
Au apärut: BIBLIOTECA a DOCUMENTARĂ » 


Amintirile Colonelului Lăcusteanu, publicate de RADU CRUTZESCU ..... î. . . T€i 70 
ELENA G-ral PERTICARI-DAVII,A. Din vieața şi corespondenţa lui Carol Davila 1... 9 200 


ai 
Au apärut: BIBLIOTECA « ENCICLOPEDICĂ » 

CONST, C. GIURESCU, Istoria Românilor, I, ediția II-a, revăzută şi adăogită, cu numeroase 
ilustrații în text.. ..... e cae A e ME ao a tau EN IE s aED 200 

Dr, G. BANU, Sânătalca poporului român TEPE Ea ag ae deea ai ae îns PV - 1200) 


SCRIITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 


Au apărut: Romane 
JOACHIM BOTEZ. Insemnările unui Beljer. . . . . . e... Tei 60 
C, GANE, Trecute vieți de Doamne şi Domniţe, II, cu numeroase ilustraţii în text .... > 160 
ADRIAN MANIU, Focurile primäverii şi flacări de toamnă . , . Bea Sp În: je rai atat T EEE. ~ 60 
SĂRMANUL KLOPŞTOCK. Feciorul lui Nenea Tache Vameșul, 1 E E 8 E . .. » 70 
LUCIA DEMETRIUS. Tinerețe .. os . . . |... [| [| .. |... . . .. . $ 50 
N. M. CONDIESCU. Insemnările lui Safirim, I. .... EIE ai gina e a oaa de a Dr a 
N. M. CONDIESCU. Peste mări şi țări, cu 20 acuarelle originale de S. MUTZNER.. . . 2 8oo 
Au apărut: Esseuri, Critică 
PAUL ZARIFOPOL. Peniru arta literară , . . . -. » Kak ar E o oa a e ara a LET GO 
PERPESSICIUS. Menţiuni critice, II. . aea . |. [. . . . . . . . . . . . a . . d 80 
G. M. CANTACUZINO. Isvoare şi popasuri , . . . . . . . . . . 1. . . . . . .. . eoe 9 60 
N. IORGA. Oamemi cari au fost . . a 1. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 9 80 
EM. CIOMAC. Vieaţa și opera Ini Richard Wagner, . ss e ss a. . . . . . . . . . se > 60 
M. D, RALEA. Valori, . . . .. ... E a e EAN oa a A E dala ua 9 ace cei E 50 
N. IORGA, Oameni cari au fost, II. . . . . aana mana ia te Noua vei A 490. 
ȘERBAN CIOCULESCU, Corespondenţa dintre I. L. Caragiale şi Paul Zarifopol (1905—72) 1 40 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihail Eminescu, IL, III. . . | cc... . |... ... 9 140 
C. ANTONIADE. Renașterea stahană, Trei figuri din Cinquecento EERE . |... . .. 7 79 
N, IORGA, Oameni cari au fost, III . . . . . . . . . . . . . E EE T 00 ca 8) go 
ALICE VOINESCU, Montaigne . eee eee m eee a en e e i. |... . 9 70 
EM. CIOMAC. Poefii armoniei, IL. es . . ... aia 9 ret Dara a eg e e ia E oa e 60. 
G. CĂLINESCU. Opera lui Mihail Eminescu, IV şi A A a i 


Au apărut: Versur 


DEMOSTENE BOTEZ. Cuvinie de dincolo . . . . . . gai te ga Spa e e 6c 
Z. STANCU, Antologia poeților tineri, cu portrete de Margareta STERI AN. 3 D . o 
G. BACOVIA, Poesii, cu o prefaţă de Adrian MANIY . š . St 5 40 


G. GREGORIAN. La poarta din urmă ,. . 
ADRIAN MANIU, Cartea Țării . . . . . 
G. I,BSNEA. Cântec deplin a...se’ 
GEORGE SILVIU. Paisie psaltul spene s 
V., CIOCÂLTEU. Poesii ,. .. ... .. 
N. DAVIDESCU. Helada soi a a m . . . . . . . . . 
N. DAVIDESCU. Roma. .... KEL E 
ION POGAN, Zogar.. . . .. à w 
RADU BOUREANU, Goljui Sângelui . cea iti iza 
ION MINULESCU, Nu sunt ce par a fi... . 


essees’ 


VIRGIL CARIANOPOL. Scrisori câtre planie 
ADRIAN MANIU. Poesii din Carmen Sylva . 
MIHAIL MOȘANDREI. Singurătăţi (poeme) . . . . so 
CICERONE THEODOREANU. Cieștar (poeme) . . . E 


EDIŢII DEFINITIVE 
TUDOR ARGHEZI. Versuri. . . . . . . . . . . . . . . . . e 1... . 1 |... . . . . Îi 100 


TRADUCEREA SFINTEI SCRIPTURI DE Pr. V. RADU 
i GALA GALACTION 


. 


sa emmevusvveeseol 
a 
o 


Au apărut: 


Cântarea cântărilor. e.. . . . . Ceuta 00 lei OER ae e ad 8-00 aoaia a ioa . . gratuit 
CGâilez mE labea ce Sia 8 ae se ln ea e dor meu iei io dei a ga ce: a de ai a 0 al ÎI Eroi E ai ? 
Elemente . . Ee derută atac EL. ce A a a el El a pe er y tie. E AR ? 
Eclesiastul şi Cântarea Deborei . . ss Ey . p. .... pede 0 E E A De a tai E bă 


SCRIITORII STRĂINI MODERNI ŞI CONTEMPORANI 


Au apărut: , 
E. MADACH, Tragedia omului, traducere în versuri din limba maghiară de Oct. GOGA.. . Lei 40 
LUIGI PIRANDELLO., Râposatul Matei Pascal, traducere din limba italiană de A. MARCU, >? 40 
M. CHOROMANSKI. Gelozie şi medicină, traducere din limba polonă de Gr. NANDRIŞ . 2 50 
R. L. STEVENSON, Comoara din însulă, traducere din limba engleză de Radu GEORGESCU. e 50 


BIBLIOTECA DE FILOSOFIE ROMÂNEASCĂ 


Au apărut: 
D: D ACE oaia iai dude td ag aa tăi aul 
“ VIANU. Estetică, VOL Lai ii ee: ee cetera butei A ce a E o a e . . . . ... . d 100 
PETRE PANDREA, Filosofia politico-juridică a lui Simion "Bărmuțiu NNE aa d... 
LUCIAN BLAGA. Orizont şi sil , . . . . . . . . . . ia ce 20) ceea i 07 sie, ae atat ea TI 6o 
MIRCEA ELIADE, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne. es . . . . . e D 200 
T. VIANU, Estetică, vol, II... . . . .  . ... îmi mata ai a A E A e da aia si 185 II00. 
Cc, RĂDULESCU- MOTRU. Românismul, Catehismul unei noui spiritualități . Î. . . .  .. 9 60 
ALEXANDRU CIAUDIAN, Originea socială a filosofici lui dugustie Conte. . . . . ... V 70 


BIBLIOTHÈQUE D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 
A apărut: 
G. I. BRĂTIANU, Napoleon III et les nationalités, «a a e. . . . . 1. . |... . n... Lei 60 


OPERELE PREMIATE ALE SCRIITORILOR TINERI, 1934; 1935 şi 1936 


Au apărut: 
VLADIMIR CAVARNAII. Poesii . . . . 1... . . à 
EUGEN JEBELEANU, Inimi sub săbii, poeme... 
HORIA STAMATU. Memnon, versuri.. . . sssaaa 
DRAGOŞ VRÂNCEANU. Cloşca cu puii de aur, versuri . . 
EMIL CIORAN, Pe culmile disperãrii.. ... Š 


CONSTANTIN NOICA, Mathesis. . . o... . 
ȘTEFAN BACIU. Poemele poctului tânăr . . . 


net Mada aim A ls dal E sir 
...v.vssuvrsi 
a 
o 


d e a á Š 20 
VIRGIL GHEORGHIU. Marea vânătoare . .. s... EE x s . 20 
SIMION STOLNICU. Pod eleat ..... EE E E EE a ie 20 
ION BIBERI. Thanatos. . . . . . . . . . . . . . . ... a 94 RAOS 60 
V. GEORGESCU. Drept şi wieață .. s...’ r E% S a è 40 


AL. DIMA, Zãcãminte folklorice în poesia noastră contemporană 


Sub tipar: 
ST. TEODORESCU, Spre un nou umanism 


COMPOZITORII ROMÂNI CONTEMPORANI 
P, CO-ISTANTINESCU, Sonatină pentru pian şi violină . . . 1 . . . s e.. s o Lei 120 


Cărţile noastre se găsesc de vânzare în principalele librării 
din țară. Ele se pot trimite franco la domiciliu în toată ţara, 


FUNDAȚIA PENTRU LITERATURĂ 
ŞI ARTĂ REGELE CAROL II» 
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M, O., IMPRIMERIA NAȚIONALĂ — BUCUREŞTI C. 42.336 


